Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

«Кто я? И как это теперь объяснить? Меня зовут Касай Идзуми. Я ваш сын, тридцать восемь лет. Сотрудник звукозаписывающей компании. Любимое блюдо – хаяси райсу. А также – тамагояки. Не ем мисо-суп. Есть жена. Работает там же. Скоро родится ребенок», – перебирал Идзуми фразы, которыми мог бы в общих чертах объяснить, кто он есть.

– Кто вы? Что вы здесь делаете?

Гипнотическое повторение одного и того же вопроса оживило воспоминание о найденных в доме матери заметках. Занимаясь их написанием, Юрико, наверное, точно так же, как сейчас Идзуми, задавалась вопросом: «А кто я?»

Черные глаза матери в освещении магазинных ламп мерцали, как прекрасные стеклянные бусины. Человек, которого сейчас сканировал этот бездонный мрак очей, – каким он предстал перед ней?

Юрико медленно обвела взглядом людей вокруг. Мамины глаза были наполнены детским недоумением. Каждый встречный для ребенка был непонятным незнакомцем.

Идзуми осознал: пленка маминой памяти, внезапно сорвавшись, отмоталась к раннему детству.

14

Дельфины, черепашки, медузы, скаты – морские обитатели резвились в волнах развешенных на стене рисунков. В прошлую субботу постояльцы пансионата выезжали в океанариум, где вместе с группой младшеклассников пастельными мелками и цветными карандашами выводили на бумаге увиденных жителей водного мира. Все картины играли яркими красками, словно их писали у моря какой-нибудь тропической страны.

Освободившееся с уходом Минэгиси место занял новый постоялец. Он отличался вспыльчивым характером и регулярно повышал голос на сотрудников пансионата. Этот пожилой мужчина успокаивался только тогда, когда уходил в рисование. Оно и понятно: всю прежнюю жизнь он посвятил дизайну. В первую очередь ради него Мидзуки выдвинула идею устраивать периодически конкурсы изобразительного искусства. В этом пансионате старались подстраиваться даже под самых сложных жильцов.

Воды тропических стран купались в лучах полуденного солнца. Постояльцы собрались в одной комнате и расселись вокруг фортепиано. Юрико с трудом пробралась между зрительскими местами. Посыпались аплодисменты. Сюнскэ и дочь Мидзуки помогали Юрико стоять, придерживая ее с обеих сторон под руки. Мама сегодня была в темно-синем кардигане, накинутом поверх безупречно выглаженной белой блузки. Представ перед слушателями, Юрико не отводила глаз от фортепиано и, должно быть, даже не видела сына. Не издав ни единого звука, она опустилась на стул перед инструментом и одним движением погладила клавиши, притираясь к ним.

Звуки взятого аккорда разнеслись по комнате. Все собравшиеся превратились в слух, ожидая развития мелодии. Мидзуки, стоявшая сбоку от фортепиано, смотрела на Юрико, сложив руки на груди, словно в молитве.

Вот один звук плавно соединялся с другим, но продолжения не следовало: пальцы застывали в воздухе. Она начинала заново, пыталась перейти от одного такта к другому, но в звучании появлялась грязь, и снова повисала пауза.

– Да сколько можно! – сама себе сделала выговор Юрико, неодобрительно нахмурившись. Собравшись с духом, она произнесла: – Ну! – и вновь начала играть мелодию с самого начала.

Юрико медленно выводила звук за звуком, и композиция стала обретать форму. Цикл «Детские сцены» Шумана, седьмая пьеса «Грезы». Как же часто Идзуми доводилось слушать эту мелодию много раз кряду в стенах прежнего дома! Сейчас она звучала немного неровно: шла то быстрее, то медленнее, – но звуки держались вместе. Вдохновляющая мелодия взбудоражила Идзуми. «Вы иногда ведете себя как ребенок», – вспомнилась цитата, вычитанная в дневнике матери; то были слова, адресованные Шуману его любимой, девушкой по имени Клара. Идзуми почувствовал, как все защемило внутри.

На четвертом такте поджидало чередование восходящих и нисходящих интервалов, игра этого витиеватого участка требовала ловких движений рук. Юрико не попала по одной-двум клавишам, и ошибки последовали дальше снежным комом, отчего мелодия стала рассыпаться.

Руки Юрико лежали на клавишах. Она молча смотрела на них, склонив голову над инструментом, не в состоянии выдержать позора. Одежда липла к потной спине пианистки.

– Ну и что это такое? Почему она не играет?! – беспардонно выразил возмущение сидевший на коленях одной девушки ребенок – вероятно, внук кого-то из постояльцев. Мама поспешила прикрыть рот своему сыну, но надолго его это не остановило. Юрико выровнялась на стуле и взяла первые ноты, но тут вновь вмешался ребенок: – Зачем ее вообще сюда посадили! Она ж играть не умеет! – детский голос перекрывал звуки фортепиано.