Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Подгузники, плотные гигиенические салфетки, пластиковый нагрудник, ложечка для детского питания. Казалось, все, что только можно, уже было закуплено и лежало дома в ожидании малыша, но, пробегая глазами по ассортименту на полках, они все время натыкались на что-то упущенное прежде из внимания. Супруги ходили меж стеллажей и совещались, нужно ли брать ту или иную вещь, не забывая про выделенный ими «на первое время после родов» бюджет. К концу проделанного по магазину круга тележка оказалась заполнена. Глядя на ее содержимое, Идзуми испытал дежавю: примерно такие же вещи он набирал для ухода за мамой.

Суббота – от касс тянулись километровые очереди, оставлявшие время для размышлений. Можно было заметить, что в этом магазине собиралась определенная категория людей. Много семейных пар. И таких, которые уже нянчатся с младенцем, и тех, кто как раз ожидал его появления на свет. В воздухе витало легкое напряжение.

– Когда я узнала, что беременна, особой радости, если честно, не почувствовала, – призналась Каори. Она стояла рядом с мужем, сжимая в руках упаковку подгузников. Идзуми не сразу понял, что эти слова произнесла именно его жена. – Столько всяких мыслей сразу тогда свалилось. «А смогу ли я и дальше работать?» «Это теперь от алкоголя придется отказываться?» «Несколько лет без отдыха за границей…» Голова кругом шла.

– Мама! – потерянно долетело слева, из отдела игрушек. Тоненький голосок принадлежал девочке примерно двух лет, которая неуклюже семенила по проходу в шлепающих по полу розовых сандалиях.

– Сердце разрывалось при мысли, что придется уходить в декрет. Я столько трудилась, чтобы мои навыки по достоинству оценили, столько работала над расширением деловых связей, наконец я могла заниматься тем, что меня интересовало больше всего! И вмиг все рухнуло. Мне стало страшно, что за время моего отсутствия все мною нажитое просто отдадут кому-нибудь другому. Было так, что даже на тебя в глубине души некоторое время злилась: мужчины хорошо устроились, они-то ничего не теряют. Но, скажи, ты же тоже на самом деле не испытал радости, когда я тебе сообщила, что у нас будет ребенок?

Вопрос застал Идзуми врасплох, и он не знал, что сказать. Новость о беременности и правда была как снег на голову. В тот момент не накрыло счастье, не появилось радостное предвкушение – не было тех чувств, которые бы переливались через край. Он тогда из последних сил вымолвил: «Здорово!» Каори, натянув, как могла, улыбку, упрекнула его: «Ну даешь! Сказал так, будто тебя это не касается!»

– На самом деле мне стало спокойнее оттого, что ты отреагировал именно так. Я почувствовала, что и я, и ты – мы вместе будем учиться быть родителями. Ты думал, я не заметила твоей растерянности? Поверь, от меня ничего не скроешь. У меня столько лет тренировок за плечами: я никогда не понимала, что у родителей в голове творится, спасало только то, что я по их лицам эмоции научилась читать.

Каори выглянула посмотреть, как обстоят дела у людей, стоявших впереди в очереди. Оттуда доносилось пиканье, исполняемое в заданном ритме кассовым сканером.

Во время скрининга Идзуми сидел в комнате ожидания и наблюдал за парами, сидевшими на соседних диванчиках. Его одолевало навязчивое желание спросить у каждого из этих людей, почему они решили завести ребенка. Он предполагал, что «нормальные» люди испытывают счастье от самого факта родительства.

– Мы на днях разговаривали с Маки. Она же недавно родила. Вот я и хотела у нее узнать, правда ли, что с рождением ребенка вся прежняя эйфория улетучивается. И она сказала, что ребенок высасывает все соки. Он забирает все время, все деньги, физические и душевные ресурсы.

Зовущий маму голос начал надрываться. По лицу девочки в розовых сандалиях побежали два ручья слез. Она даже не пыталась их смахнуть или вытереть, только повторяла: «Мама-а, мама-а!» Куда же делась мама девочки? Идзуми, обеспокоенный этим вопросом, посмотрел по сторонам, но вокруг не было никого, кто смахивал бы на мать этого ребенка. Каори, которая будто не слышала плача, продолжала делиться впечатлениями от беседы с Маки:

– Чего и следовало ожидать… Но меня это так расстроило!

– Да…

– Но потом, когда она стала кормить ребенка, вся прямо светилась! В ней ощущалось что-то такое особенное, что есть только у эмоционально взрослых людей. В тот момент ко мне пришло осознание: а что, если процесс взросления пролегает как раз через утраты?

Договорив, Каори поставила на пол пачку подгузников и бросилась к умывающемуся слезами ребенку. Она несмело погладила девочку по голове, но этим ей не удалось ее успокоить. На лице Каори застыло смятение: она не знала, что теперь делать. Несколько мгновений она так и сидела перед девочкой, а потом глубоко вдохнула воздух и закричала:

– Мама, вы где?? Ваша девочка здесь!

Но нужная мама так и не объявилась. Тогда Каори помахала мужу, чтобы он подошел к ним.

– Хочешь, дядя сейчас покатает тебя на плечах?

– Стой, я ж не умею.

– Ну вот и научишься. Давай!