Социализм без ярлыков. СССР

А для Москвы дефицитом были: копчёная колбаса, торт “Птичье молоко”… Нет, не буду перечислять – я подумал, что этот перечень может быть бесконечным. Да о чём вообще можно говорить, если даже туалетная бумага была дефицитом? Сложно поверить? Никто не удивлялся, если видел на улице женщин, обмотанных связками туалетной бумаги, словно революционный матрос пулемётной лентой. Ну про икру, осетрину, сёмгу – я вообще не говорю. Это вообще был супердефицит. Это даже “из-под полы” было почти невозможно купить. Это можно было купить только “по блату”.

Нет, ну ещё был сок в трёхлитровых банках. Ещё – икра баклажанная. На этом, кстати, построена известная сцена из “Иван Васильича” – когда герой Крамарова вожделённо сглатывает слюну при виде горстки икры баклажанной в золотой чаше, советские люди смеялись от души – ибо советские магазины если чем-то и были забиты под завязку, так это баклажанной икрой. Ещё было печенье “Земляничное”, печенье “Овсяное” (моё любимое), а вот печенье “Юбилейное” уже было дефицитом. Продавались разнообразные конфеты. Я больше всего любил батончики. Но мои любимые батончики “рот-фронт” были дефицитом. Равным образом дефицитом были сосательные “барбариски”. А в основном в кондитерских отделах продавались ненавидимые мной карамели с джемовой начинкой. Впрочем, когда из Иванова к нам приезжали родственники, то они рубали эту джемовую гадость за обе щёки – у них и такого не было. Чай был двух марок: “грузинский” и “цейлонский”. “Грузинский” был просто омерзительным пойлом, а “цейлонский’ – более или менее нормальным. Если вы уже поняли алгоритм советской торговли, то не удивитесь, что “цейлонский” чай был дефицитом. Растворимый кофе тоже был дефицитом.

Однако некоторые вещи дефицитом не были, хотя по современным меркам вроде должны были бы. Например, креветки. Помню, в гастрономе недалеко от моего дома всегда продавались креветки в коробках. Цена: 90 копеек за килограмм. Их почти никто никогда не покупал.»

Все описано честно. Я жил не в Москве, а в маленьком провинциальном городе на 40 тысяч жителей. Многое совпадает, но были и свои отличия. Креветок в продаже у нас не было. Бананов и апельсинов, как в Москве – тоже. Да что там бананы – мороженое завозили всего несколько раз за лето.

Но было ли это проблемой? Ни разу.

Без мандаринов можно легко прожить. Особенно если учесть, что витамины есть не только в них. Скажем, у деда во дворе росли: яблони нескольких сортов, вишня, слива, смородина, крыжовник. Причем дело не в том, что это росло у дома и свое, а в том, что витамины в таком виде продавались в сезон ведрами за бесценок.

Следует сразу разделить два подхода. Первый олицетворяет название классической кулинарной книги «О вкусной и здоровой пище». Обратите внимание на «здоровой» – оно там не зря написано, между прочим. Второй подход – это «хочу, чтобы было все и сразу!». Мол, яблоки – это ерунда, привычно. А надо, чтобы всегда были в продаже авокадо, манго, папайя и маракуйя! И вcенепременно плоды дуриана, как же без них. Чтобы любой, у кого денег хватит, мог бы купить Экзотический Фрукт.

Приведу мнение по этому поводу своей знакомой из Америки:

«Меня больше всего забавляют переживания по поводу отсутствия экзотических фруктов и яблок зимой.

Ну, в США есть и бананы-апельсины, и яблоки – все круглый год. Одна маленькая мелочь: эти бананы сами жители банановых республик считают отстойными (народное название: “банан-гринго”), а зимние яблоки безвкусны и, готова спорить, бесполезны. Апельсины вне сезона – то же самое.

Экзотика – это, пардон, смех и грех. Никакого сравнения с теми же фруктами с местах их исконного произрастания не выдерживают. Зато есть гордое сознание возможности каждый день покупать папайю.»

Я, честно говоря, вообще не понимаю, откуда брали этот самый «альтернативный СССР», в котором нечего было есть. Да, конечно, где-то было лучше с одним, где-то – с другим. Скажем, когда мы ехали к дяде в Тамбов, то привозили мясо/колбасу – у нас с этим было просто. А оттуда везли всякое кондитерское – какие там были печенюшки! Я даже не помню, как они называются, и вообще больше их нигде не видел. Витые такие, из песочного теста. На Дальнем Востоке было, мягко говоря, хорошо с рыбой. Да, были сложности с равномерным распределением – но вот чтобы «нечего было есть», не припомню. До перестройки, понятно дело.

Дефицит отдельных продуктов питания объясняется очень просто: в СССР не ставилось целью «чтобы везде все было». Везде должна была быть здоровая пища – в составе и количестве, удовлетворяющем потребности в еде. При этом, понятно, не стандартного состава на всей территории страны (шестая часть суши!), а с учетом местных особенностей. Условно говоря, если украинцы производят много сала, то на Украине его много. А где-нибудь, скажем, в Узбекистане, сала (по крайней мере, свиного) мало, и возить его туда – дорого. Точно так же красной рыбы на Дальнем Востоке было много, а в Москве она была дефицитом.

Пресловутый дефицит был повсеместно, но его «материальное выражение» было специфическим для каждого района.