Соцветие поэтов

С тех пор многое ли изменилось? Если отъехать от витрины России – Москвы, то те же плохие дороги, ветхие дома, уныние, пьянство, вымирание, ужасающая выморочность. И одновременно уголки капиталистического рая. Парадные подъезды, где сытые и холёные новые господа вершат судьбы простых людей: «что тебе эта скорбь вопиющая, что тебе этот бедный народ?..»

Нынешняя Россия разделена как бы на две части: на «нищую и убогую» и на «могучую и обильную». И это жуткое социальное неравенство двух Россий так зацементировано, что кажется, - эти разные России никогда не воссоединятся вместе. Невольно вспоминается сон Некрасова:

Я заснул...
Мне снились планы
О походах на карманы
Благодушных россиян,
И, ощупав мой карман,
Я проснулся...
Шумно... В уши
Словно бьют колокола,
Гомерические куши,
Миллионные дела,
Баснословные оклады,
Недовыручка, делёж,
Рельсы, шпалы, банки, вклады —
Ничего не разберёшь!..

Узнаваемо? И ещё: «Нынче тоскует лишь тот, кто не украл миллион» . И вот, уже в печати, директор Пушкинского Дома Николай Скатов пишет статью «Почему мы не любим Некрасова?» Да потому, что мы отвернулись от христианской любви, нам не до неё. И, вообще, сколько можно об одном и том же? Стенать и возмущаться! Живописать и бередить раны!

Хватит. Надоело. Не ново. Ничего в России не изменилось: как были баре, так и остались (чиновники даже назначили себе пенсии в 40 раз больше, чем у простых тружеников, вышедших по старости на пенсию). Одни жируют и их слух услаждает развесёлая армия попсы, другие стонут на Волге, Каме, Оби и на прочих водных магистралях России. «И пойдёт грабёж огульный»! – застонешь, конечно, и вопрос «Кому на Руси жить хорошо» отпал сам собой. Один только вопрос остался: а чем всё это кончится? У Некрасова свой финал: «и случится крррах!»

Одна надежда на великое терпение народа, на то, что народ, как считал Некрасов: «вынесет всё». Перетерпит. Переживёт, – и не дай Бог нам новой революции. А пока —

В столице шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России —
Там вековая тишина.

Такие вот грустные мысли приходят, когда мы вспоминаем Некрасова.

Юрий Безелянский. Из книги «69 этюдов о русских писателях»

Денис Новиков (1967 - 2004)

Я пропел все слова, но клянусь,
что обветренным дядей бывалым
как ни в чём не бывало вернусь
и пройдусь по знакомым бульварам.

Долетит мой ковёр-самолёт

из заморских краёв корабельных.
Как отечества дух шибанёт,
как накатит, аж слёзы на бельмах.

Мать-Россия, кукушка, ку-ку!

Посмотри на меня строгим взглядом.
Я привёз контрабандой тоску,
вызывайте нарколога на дом!

Ты развей моё горе, развей,

успокой и скажи, что ты та же.
Это можно представить живей,
если нет изменений в пейзаже.

Пусть история наша грустна,

но идёт по десятому кругу.
Мы с тобой рассчитались сполна,
нам теперь хорошо друг без друга.

Ты не будешь меня вспоминать,

принимай же отчаянный вызов.
И попробуй меня удержать,
так к себе никогда не приблизив.

Да, не помнить поэтов таких

просто грех, пели многие тише.
И порукою – этот вот стих,
только что продиктованный свыше.

2019

«Я обломок страны, совок».

Сегодня поэту могло бы исполниться 53 года, если бы он не умер в возрасте Пушкина, как и предсказывал.

«Сетевая» биография автора лаконична: «Денис Геннадиевич Новиков (14 апреля 1967, Москва — 31 декабря 2004, Беер-Шева) — русский поэт. Жил в Москве. Учился в Литературном институте им. А. М. Горького. Участник группы «Альманах». Член Союза российских писателей. Несколько лет провёл в Англии и Израиле. Стихи публиковались в журналах «Театральная жизнь», «Огонёк», «Юность», «Арион», «Новый мир», «Знамя». Выпустил четыре книги стихов. Послесловие ко второй книге Новикова — сборнику «Окно в январе» (1995) — написал Иосиф Бродский. В последние годы резко порвал с литературным кругом, практически не печатался».