Соцветие поэтов

В этом есть огромный исторический смысл. Революционная идеология и весь мечтательный план «коммунизма» - не более, чем наркоз, под которым народ, униженный бессилием державы в первую мировую войну, должен был подготовиться ко второй, ещё более страшной. Из «населения» сделаться народом, из народа - армией. Это дело смертельное: всеобщая казарма, лагерь как норма жизни, диктатура, деспотия, тоталитарность… Чтобы всё это вынести, требуется эйфория. Она и называется «коммунизмом». Но дело не в слове. И не в доктрине. Дело в характере, который выковывается для подступающего исторического дела. Визбор слова «коммунизм» не употребляет, о революции - «не ведает». Но он чувствует, что тот реальный характер, который он наследует от старших братьев, предназначен для великой задачи, и он её угадывает, когда говорит: Война.

Когда будущее отменяется, а прошлое не простирается дальше ближней памяти, - остаются только могилы и воронки. И это счастье. Прошедшее счастье. От которого остаётся - характер. А потом от характера - строки.

Четверть века назад какой-то солдат повесил на берёзу винтовку. Четверть века она висела на этой берёзе. Сталь ствола съела ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к берёзе, стало её частью и сквозь этот бывший приклад уже проросли, пробились к солнцу молодые весёлые ветки. То, что было орудием войны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это и есть - я, мы, моё поколение, выросшее на старых, трудно затягивающихся ранах войны.

Поколение, впитавшее эту память, прошло своим маршрутом меж войнами: от последних выстрелов Отечественной войны и до первых выстрелов, под которые стала распадаться держава. Поколение пропело свои песни у костров - под треск стреляющих веток. Поколение успело понять, откуда оно и зачем было создано, - прежде, чем огонь угас.

Финал

Родоначальник бардовского движения Юрий Визбор умер, когда ему было 50 лет. Неожиданно для всех и даже для себя самого. Как говорят врачи, он «сгорел» от рака печени буквально за три месяца. Ни одна газета не напечатала некролог, но вся страна узнала об этой скорбной вести мгновенно.

Лев Аннинский

Людмила Вилькина (1873 - 1920)

В моём саду цветут нарциссы круглый год,
всегда он свеж и полон запаха сирени;
там, утомившись от волнений и забот,
любила часто предаваться сладкой лени.
В моей душе уставшей этот сад живёт.

Так тихо... И чуть слышно как журчит вода.

Во тьме толпой бредут по узеньким тропинкам
терзанья совести, надежды, грусть, года;
проходят мимо без стесненья, без заминки,
бесцветным утром по дороге в никуда.

Печально нежный свет луны сияет там,

он освещает сад, заросшую беседку;
в ней, не подвластная изменчивым годам,
всегда одна, всю ночь, сидела я нередко.
Увы, теперь затих мой голос навсегда.

В мой свежий сад теперь другим дороги нет,

там не бывает ни одна душа чужая.
И лишь мечты среди цветов, как сны, блуждают,
напрасно ожидая радостный рассвет.
Я больше там в тиши ночной не отдыхаю,

и никого не приглашаю в этот сад.

Неверен путь туда, в тот край необычайный.
Но если попадешь туда, мой друг случайный,
то знай, - что от меня дороги нет назад.

2009

Мне с малых лет прозванье дали «Бэла»