Сотворение жизни. Поиск своего пути

Наши сердца разбиваются много раз: из-за внешних потерь и очень личных поражений. Шекспир с огромным сочувствием изображает, как гордый король Ричард в конце концов вынужден спуститься на землю, и не только в результате политического поражения, но и через осознание своей смертности, недолговечности и хрупкости «глины, которая служит оболочкою костям». Переживание потерь ведёт к депрессии, поэтому неудивительно, что подобные упаднические настроения испытывают люди, вышедшие на пенсию, потерявшие работу, и все, кого сопровождают затяжные неудачи. Для них потери являются тем, что наполняет их дни, поэтому не стоит задаваться вопросами вроде откуда в мире столько алкоголя и антидепрессантов типа «Прозак», а также почему статистика необъяснимых смертей только растёт. Мир разрывает наше чёртово сердце, и каждая его часть громко кричит в знак протеста.

Но напоминание философа Нибура, процитированное выше, о парадоксе потерь и обретений полезно. Я слышал выступление Мартина Лютера Кинга в 1965 году, незадолго до того, как он был убит. Когда его спросили, как скоро может быть решена расовая проблема Америки, он ответил, что она просуществует по меньшей мере до 2000 года. Помню, что тогда я наивно подумал, как это невозможно долго, как далёк этот день. Подобно гениям, создававшим компьютеры и не думавшим о том, что новое столетие наступит так скоро, я наивно считал, что 2000 год – это бесконечно далеко, и был сильно разочарован предсказанием доктора Кинга.

Сегодня я знаю, что фанатизм никогда не исчезнет, потому что всегда будут существовать невежественные и испуганные люди. Они будут продолжать проецировать свои страхи, свои бессознательные расщепления на других и отрекаться от своей собственной Тени. Но значит ли это, что не нужно противостоять фанатизму или что не следует действовать разными способами: через образование, политические решения и личный пример? Конечно же нет. Нибур напоминает, что ничего из того, за что стоит бороться, не будет достигнуто на протяжении всей нашей жизни. Но если мы не внесём свою маленькую лепту, оно вообще не будет достигнуто. И снова фантазии Эго о контроле и независимости низвергаются в пользу незначительного утешения – надежды. Надежда – это стремление духа, и только оно определяет не только нашу энергию, но и истинную ценность всего, что находится в нас и в мире. Утверждение Шелли о том, что мы должны «надеяться до тех пор, пока надежда не создаст из своих обломков то, что она созерцает»[110], тоже может нас воодушевить. Такая надежда никогда не потерпит поражения, ибо она является выражением сущности нашей души.

Более того, недостатки нашей жизни, запутанность пути делают неизбежными разочарование и поражение. В истории тоже много ситуаций, которые не имеют ни победы в финале, ни финала как такового, поэтому взгляд на путь, который проходит человечество, тоже должен сопровождаться верой, сдержанным реализмом и прагматизмом, а не цинизмом. Какую бы каплю мы ни вносили в океан, какую бы соломинку ни подбрасывали в костёр, мы всё равно являемся необходимой частью целого. Сама по себе индивидуальность неясна, её цели неопределённы, и всё же, будучи носителем целей природы или богов, она является средством, с помощью которого Вселенная постепенно воплощается. Мы можем не верить в прогресс, как наши викторианские предшественники; можем рассматривать историю как постепенное раскручивание великой драмы, необходимым героем которой является человек, – вера вообще не претендует на определённость или ясность. Её наличие свидетельствует о том, что мы допускаем возможность существования смысла, который не только выходит за границы наших личных поражений, но и преобладает над любыми обобщениями.

Поскольку любовь благодаря массовой культуре пропиталась сентиментальностью, не хочется даже употреблять это слово. Но Нибур говорит о том, что мы находимся в равных условиях, божественное присутствует даже в поражениях, ангел смысла возвышается над самыми горькими потерями, а мы должны выступать наблюдателями этих парадоксов – в них заключено искупление.

Любовь, в понимании Нибура, – это качество души, которая принимает мир, принимает наш опыт, каким бы болезненным он ни оказался, и утверждает его. Такая энергия сильна и позволяет высоко держать голову, даже если мы чувствуем себя униженными. Ричард II был, конечно, прав: никто из нас не остаётся королём слишком долгое время. Наш напыщенный монархизм должен вызывать у богов смех. Но даже боги могут уважать тот вид живых существ, который способен надеяться, верить и любить, несмотря на все причины, по которым такие эмоции и такие отношения невозможны. Эдвард Хирш писал:

Что эта пустота, эта земля?
Лишь море чёрное, без Эроса шумящее
под бесконечно неживыми звёздами.
Одна любовь спасти Вселенную способна.[111]