КЕЙТ. Капитан говорит, что это то же самое, что произносить слова по буквам, обращаясь к заборному столбу.
АННИ (после паузы). Ах, он так говорит.
КЕЙТ. Правда ли это?
АННИ. Нет. Это подобно тому, как вы разговариваете с Милдред. Я видела, как вы это делаете.
КЕЙТ. С Милдред.
АННИ. С любым грудным ребенком. Гугуканье, сюсюканье взрослых, бессмысленный разговор с грудными детьми, — разве вначале дети понимают хоть одно слово? Но постепенно они начинают понимать каким-то образом. Если они слушают то, что им говорят, то и я даю Элен возможность слушать.
КЕЙТ. У других детей с головой все в порядке.
АННИ. О, в этой головке все в полном порядке. Она работает, как мышеловка!
КЕЙТ (улыбается). Но сколько слов они должны для этого услышать, мисс Анни? Миллион?
АННИ. Мне никогда не приходилось встречать мать, которая подумала бы о том, чтобы вести счет.
КЕЙТ (порывисто). Какое слово она передала?
АННИ. Я назвала пяльцы. Она назвала печенье.
Нет, миссис Келлер, для нее это всего лишь игра. Сначала она должна научится тому, что вещи имеют названия.
КЕЙТ. Но когда она этому научится?
АННИ. Может быть, после миллиона и одного слова.
КЕЙТ. Я хотела бы выучить эти буквы, мисс Анни.
АННИ (довольна). Я научу вас завтра утром. Тогда на каждую из нас придется только по полмиллиона!
КЕЙТ. Ей пора спать.
Мне очень жаль, мисс Анни.
АННИ (с возмущением). Почему она получает награду? За то, что уколола меня?
КЕЙТ. Видите ли… (Затем устало). Боюсь, что нам приходится приманивать мух на мед. У нас не хватает решимости для большего, а во многих случаях ее просто нельзя заставить.
АННИ (зловеще). Да, и я такая же.
КЕЙТ (улыбается). Покойной ночи.
АННИ (мрачно). «Чем — больше — я — думаю — тем — больше — я — убеждаюсь — что — послушание — явится — теми — воротами — через — которые — знание — найдет — путь — к — сознанию — ребенка.»
ВИНИ. Завтрак подан.