Соты

От первой звезды в сочельник
До Рождественского поста
Не будут иметь значенья
Пригородные поезда.
По четным и по нечетным
Дневные, ночные – они,
Подобно машинам счетным,
Шифруют чужие дни.
Чужие несут чемоданы.
Несут заботы и сны…
Механически неустанны
От божественной новизны,
Качающиеся вагоны
Вымарывают нас –
Пассажиров земной иконы,
Необживших иконостас.
Так уж вышло: под звездочкой славить.
Ты – на север, а я – на юг –
Прошагать, прослужить, прославить
Постом замыкаемый круг.

«Заката горестное тленье…»

Заката горестное тленье,
Скворца почудившийся всхлип,
Печальное на удивленье
Молчанье ясеней и лип.
В тиши старинных поселений
Шаги людей покрыты тьмой.
Мы, наломав букет сирени,
Бредем, счастливые, домой.
Не спорим о чужих дорогах
И свой не удлиняем путь.
И жизнь вослед глядит не строго,
Боясь нечаянно спугнуть.

«Замерзает земляника…»

Замерзает земляника.
Зимний день – как дом пустой.
В доме зеркало и книга –
Наша плата за постой.
Заколоченное зданье.
Неприветливый фасад.
Но слепого мирозданья
Стрелки движутся назад.
Ломких крыльев утешенье –
Бьется бабочка в окно.
Все же ягоды служенья
Нам взлелеять не дано.
И по замкнутому кругу
Незаметности земной
Зеркала ведут подругу,
Не знакомую со мной.

«Между третьей полосой и той, что ближе…»

Между третьей полосой и той, что ближе
К тротуару, прильнувшему
Ко второй продольной,
Где случайный лед зимою не русый, а рыжий,
А весной асфальт бессовестно самодовольный,
где, как ни просматривай правых, –
Да, что за усердье? –
Двадцать лет мы об одном и том же неверном:
В двух шагах от судьбы, в четырнадцати – от смерти.
Это нехорошо, но вполне правомерно.
И не заболеть, не обследоваться, не обольститься,
Когда светофоры оранжевые обнажаются алым.
В их понятии «пересечься» – почти что влюбиться
Меж ребрами зебры. Дело за малым –
Пусть гаишник узнает, где ты зимуешь,
С кем встречаешь лучшее десятилетие…
Номер твоей машины не зарифмуешь,
Поэтому – обгоняй меня по третьей!

«Я не знаю, почему…»

Я не знаю, почему
Дом так нравится ему.
В самом деле, в этом доме
Он ни сердцу, ни уму.
И за это он не мстит.
В доме дерево растит
И над черными ветвями
Все грустит, грустит, грустит.
Напевает день и ночь
Колыбельную. А дочь
Песню слушать не желает
И уйдет из дома прочь.
Вслед за матерью и за
Всем, что видела слеза.
Он, конечно, не подарок,
Но светлы его глаза.
И, наверно, потому
Не случится одному –
Умерев, стать частью рая –
Ни тебе и ни ему.

«Медленно-медленно тает роса…»