Соты

Медленно-медленно тает роса.
Русые кони под солнцем незрячим
Маются. Скоро начнется гроза.
Маются кони под небом горячим.
Клин облаков над тобой, надо мной.
Скоро роса станет тихой рекою.
Что же мы ждали от жизни земной,
Если влекли нас строка за строкою?!
Пальцы в чернилах и слезы в глазах.
Дождь все рассудит, не ведая, где же –
В снах океанов, в ночных голосах?
Мы повстречаемся, русые. Те же.

«Немудрено заблудиться в потемках зимы…»

Немудрено заблудиться в потемках зимы –
Мытные сны и чернильный оскал фонарей
Отодвигают застенчиво день, когда мы
Станем беспечностью птиц и лукавством зверей.
Если о пользе, ты встретишь меня невзначай
Там, где оттаивать вместе нам не суждено.
В сердце фарфоровом можно заваривать чай.
Может, глинтвейн? Не купить ли покрепче вино?!
Может быть, встретим под новой звездой
Рождество,
Снегом всенощным укроем обитель обид.
И бестолковое нас не покинет родство
В час, когда ангел отбой чудесам протрубит.

«Вчера до полуночи чай неостывший…»

Вчера до полуночи чай неостывший
Мы пили, и мед представлялся гречишным
На кухне салатной, где призрак гостивший
Рассказывал долго о прошлом и личном.
Сегодня мы с Пушкиным в парке шептались
О том, кто был искренней, кто был лукавей.
Две чайные чашки на кухне остались,
Согретые робкими в полночь руками.
А завтра, быть может, метели завьюжат.
А может быть, завтра поэтов не вспомнят.
И все-таки ты возвращайся на ужин –
На чай необжитых поэтами комнат.

«Ты мог стрелу легко заправить в лук…»

Ты мог стрелу легко заправить в лук,
Но птица окаянная уснула –
Прикинулась жасмином, обманула
И отцвела, не помня твоих рук.
А снег слепил сознанье, влажный, грузный.
Так электричка, бормоча «всегда»,
Все таяла. Так чистая вода
Просачивается через мед арбузный
И через мрак кремлевской тишины,
Где что ни тень, то ладные курьеры.
Спасибо за письмо. За все пробелы –
Непрожитой в который раз зимы.

«Придумай, пожалуйста, имя этой воде!..»

Придумай, пожалуйста, имя этой воде!
Который день мы в лодке одной плывем
От пятницы – пять! –
К середине жизни – к среде.
Хочет и отчество знать водоем.
Может быть, желает он и фамилию, и
Гражданство свое обозначить – чтобы забыть…
Тебе же тоже нравится каплей в глубь земли
Просачиваться. А выше – ангелом быть
В то самое время, когда
Бог в горячие руки берет текст,
Отжимает его, как прачка, и вода
Поднимается. Скоро пойдет Ковчег!

«На почту лучше идти налегке…»