Валетов придвинул стул и неторопливо уселся, закинул ногу на ногу, словно приготовился к обычной беседе.
— Формальное знакомство нам ни к чему, Валетов. Знакомы не первый год.
Валетов едко усмехнулся.
— Неужели узнали? Ну и память! — Он сунул руку в карман и тут же вытащил ее обратно. — В милиции не только воли, но и сигарет лишили…
Арсентьев достал из ящика пачку «Явы» и протянул ее.
— Угощайтесь… Может, рассказывать будет проще.
Валетов от сигареты не отказался, привычно размял ее и, выпустив струю сизого дыма, цепко посмотрел на Арсентьева. Потом с любопытством оглядел кабинет, аккуратно стряхнул пепел в ладонь.
Арсентьев пододвинул черное пластмассовое блюдечко.
— Давно освободились?
— В ноябре, — с готовностью ответил Валетов.
— Выходит, раньше срока?
— Все по закону, начальник. Освободился досрочно! Жилы рвал как лошадь. — Валетов усмехнулся опять.
Арсентьев взглянул на него и тоже улыбнулся.
— А может, имитация полезной деятельности? — спросил миролюбиво. — Вы же труд не уважаете!
— На этот раз все как у людей. Работал как бульдозер. Лопату для плана, вторую для пайки, третью — на радость начальству. Вот и вышло досрочно. Заслужил, — Валетов держался независимо.
— Сознательный жулик пошел, — со значением сказал Арсентьев.
Уже первые минуты, первые ответы показали, что Валетов смирился с задержанием. Невинный человек или «честный» вор сказал бы сразу: «За что задержали? Если есть улики — давайте!» Но Валетов этих слов не произносил.
— У вас не первая судимость. Считай — рецидивист, — бросил Арсентьев.
На лицо Валетова легла тень.
— Те не в счет. Они в малолетстве были. Уже временем погашены. Теперь забота одна — шкуру беречь.
— Благое желание! — согласился Арсентьев. — Так начинайте. Доказывать вину или сами правду расскажете? — поинтересовался он.
— Так уж сразу и рассказывать? По частям правду-то или сразу? — усмехнулся Валетов. — Начальник, правда — штука серьезная. Она для меня керосином пахнет, годами обломится. Приоткройте козыри…
— Всему свое время. Сначала послушаю, что вы скажете.
Валетов взял новую сигарету и жадно затянулся. Он хорошо знал, как надо вести себя на допросе и как отвечать в такой ситуации.
— Ладно, начальник, зачем нам портить отношения? Я человек покладистый. Повязали с поличным — бодаться нечего. Киндермат вы мне сделали. Давайте бумагу. Чистосердечное признание писать буду. Суд примет в расчет. В законе об этом сказано. Такой поплавок упускать нельзя. Время — деньги!
— Время — жизнь, — уточнил Арсентьев. — Насчет чистосердечного признания правильно решили. Начало разумное. Излагайте. — Он протянул ему несколько листов. — Но примите к сведению, я знаю о вас больше, чем вы предполагаете. Можете поверить.
Валетов на какой-то миг поднял глаза.
— Я в жизни верил нечасто. Когда пошел в школу, когда сел, когда освободился… Попробую поверить и вам. — Он стал писать быстро, не раздумывая, словно выполнял давно решенное дело.
— Вот и все мои грехи… — он положил ручку.
Арсентьев взял протянутый лист, неторопливо прочитал скупые строки. Четким, красивым почерком Валетов довольно толково написал о кражах у Лисовского и Архипова. О краже у Школьникова — ни слова. «Он не знает, что его фотокарточка опознана еще одним потерпевшим, что часть ценностей обнаружена в квартире, где он жил, что час назад в соседних кабинетах Портнов и Тарголадзе дали изобличающие его показания», — отметил про себя Арсентьев.
Валетов совсем было успокоился и смотрел с неподдельной искренностью.
— Так! — Арсентьев положил на стол лист. — И это все?
— Все! Теперь я чист, как капля воды. Клянусь! — И посмотрел, как будет реагировать Арсентьев. — Если соврал — пусть меня в решете утопят…
— Легко клянетесь. Откровенно говоря, не ожидал, что вы такой скромный. Ничего дополнить не желаете?
Валетов несколько дольше обычного задержал взгляд на Арсентьеве.
— Ничего, — твердо ответил он. — Не верите?
— На слово верить вашему брату работа не позволяет.
Спокойствие Валетова несколько померкло. На какое-то мгновение он даже закрыл глаза. Ему было не по себе. Арсентьев не задал ни одного из главных вопросов. Не интересовался соучастниками, не спрашивал, где краденые вещи, ни слова о том, как вышел он на квартиры потерпевших. Хотя бы полунамек. Допрос шел не в «лоб». В этом был определенный смысл. Хладнокровие Арсентьева сбивало с толку.
Валетов сидел нахохлившись, неподвижным взглядом смотрел на розовеющее от вечернего заката небо. По крыше соседнего дома одиноко расхаживал голубь. И он задумал — если эта сизая птица еще минуту не взлетит, то все обойдется, уладится и куковать в колонии особенно не придется. Но голубь стрелой ринулся вниз. Маленькая надежда угасла.
— Можете не сомневаться. Я написал все точно. Других грешков за мной нет. Похоже, раскалывать теперь будете? — губы растянулись в насмешливую ниточку.
— Если дозрели до правды, расскажете сами, — осадил его Арсентьев. — Чем скорее, тем лучше. Чего за пазухой прятать?
— У каждого своя правда…