Не вспомню уж, как он выглядел, этот человек. Я запомнил толстое кольцо на его правой руке, зеленую рубашку и тонкий красный галстук, чуть приспущенный, как бы за обедом. Меня встретили стоя и попросили сесть на стул. В соседней комнате играла джазовая песня. В кухне женщина распевала арию от неизвестного мне итальянца.
– Кто вы по национальности? – меня спросили.
Я ответил.
– И что вам нужно?
– Меня направили… – Я запнулся. – Мне нужно попасть на Восточный экспресс.
– Зачем?
– В нем меня встречает невеста, – солгал я.
– Как в том анекдоте?.. Смешно. Но мы можем обменяться, если хотите.
– На что?
– Нужно доставить несколько книг.
Мне было наплевать, что он хочет от меня, но спрашивать я стал, чтобы он не счел меня странным.
– Что за книги?
– Французская классика. Несколько томов. В Восточном экспрессе вас встретит мой человек. Он заберет у вас чемодан с книгами. После можете делать, что пожелаете.
«Боже, он считает меня идиотом, – пришло мне в голову. – Наверное, хочет, чтобы я притащил с этими книгами наркотики или еще что». Должно быть, я ошибся: идиотом меня не считали, но пытались изобразить несерьезное отношение ко мне.
– А сколько книги стоят? – поинтересовался я.
– Пустяки. Оттого я без проблем могу доверить их вам.
– Случайному человеку?
– Случайному человеку, – согласился он. – Это дешевка. Даже если вы захотите избавиться от них, я ничего не потеряю. А вы приобретете. Хотите?
Я согласился. Я понимал, что это может быть рискованно, но чувствовал, тайно чувствовал, что мне ничего не угрожает. «Если что, я притворюсь, что ничего не знал, – с облегчением размышлял я. – Я и не знаю. Мало ли… это не мой чемодан!» И я решил купить перчатки на вокзале, чтобы уж точно на чемодане не нашли моих следов.
– Как я получу книги? – миролюбиво спросил я.
– Получите у вашего экспресса. Там же получите билет.
– А как я узнаю вашего человека?
– Он сядет на следующей остановке. На руке у него кожаный браслет.
– Ясно.
– Не беспокойтесь, – услышал я. – Ничего, за что вас могли бы арестовать, вы не повезете. Все в рамках нынешних законов.
Осторожно меня отвели к порогу. Голос женщины, распевавшей ранее по-итальянски, смолк. Я слышал, как она разделывает на деревянной доске мясо. От того мне стало несколько не по себе, и я поспешил уйти. Я знал: еще есть возможность бросить, я мог бы не явиться на вокзал, мог бы поискать иной способ. Но, проехав за тобой через всю Европу, я бы не позволил себе теперь отступить. Это было нелепо.
«Ничего, ничего, – успокоил я себя. – Он не в первый раз так делает. Значит, знает, что это… успешно. Я буду осторожен».
17.
На вокзале я был вовремя. Вместительный чемодан, полученный мною из знакомых рук, я отдал проводнику вместе со своим, маленьким. Потом я стоял в дверях, высматривая тебя. Я причесался, на мне был новый светло-серый костюм: ты сказала мне, что любишь этот оттенок. Французский объявлял: «Восточный экспресс, Восточный экспресс отправляется, экспресс едет до Страсбурга, Мюнхена, Вены, Будапешта, Бухареста, Константинополя…» Суетливое существование постепенно отдалялось от меня. Беспомощно я искал тебя в уже отступающей массе чужих жизней. Затем меня попросили уйти в вагон, и дверь захлопнулась.
Я спросил, как мне найти мое купе. Коричневые двери с яркими зелеными вставками шли справа от меня. Я посмотрел на бронзовые таблички, нашел наконец третий номер и вошел к себе. Мое купе – узкое помещение с аккуратным занавешенным окном; на зеленом диване было приятно сидеть. После восьми часов – до того, как позвать нас на обед в вагон-ресторан – мимо ходил проводник и спрашивал разрешение застелить постель. Помню, простыни у меня были теплые, что особенно хорошо в осеннее время. На постельном белье были вышиты инициалы компании.
Сначала я проверил чемоданы. В чужом оказалось с десяток новеньких книг. Я не стал копаться в них, посчитав, что не нужно лезть не в свое дело. За окном начало темнеть. Я решил подождать, когда подадут в ресторане обед, но потом не выдержал: красота моего купе действовала мне на нервы. И отправился в курительную комнату.
Чтобы попасть в этот вагон со столиками, кожаными креслами и обязательными газетами, мне нужно было пройти еще один вагон. С облегчением я обнаружил, что все двери в том вагоне закрыты. Не знаю, хотел ли я тебя увидеть. На меня внезапно нашла слабость от мысли, что я могу с тобой случайно столкнуться.
В курительной смеялись три девушки, собравшись с чашками чая. Одна из них курила толстую сигару. Не понимаю, как она выдержала, но покончила она с ней за раз. Я развернул газету. Прочитанное врезалось мне в память. Словно вчера то было, могу тебе рассказать.
«Столкновения на границе Мексики и Соединенных Штатов».
Минувшим вечером произошел ряд вооруженных столкновений на границе Мексики и США.