Соучастники

Это совпадение действует мне на нервы. Удивление, омраченное тошнотой, всегда сопровождающей воспоминания об этом фильме.

Но и отчетливая гордость тоже.

Я переворачиваю коробочку, просматриваю титры на задней стороне. А там, если как следует прищуриться, можно увидеть мое имя, втиснутое между всеми прочими. Ассистент продюсера: Сара Лай.

Это мое имя! Хочу я крикнуть ближайшему ко мне человеку. Глядите, это я! Я сделала этот фильм!

Я едва не указываю на это библиотекарше, когда даю ей два доллара за DVD. Но мне не хочется привлекать внимания к иронии всей этой ситуации. Она спросит, продолжаю ли я делать фильмы, и на ее лицо набежит разочарование, когда я скажу, что нет, больше не делаю. Поэтому я запихиваю подержанный DVD в сумку и выхожу из библиотеки Куинса, оставляя позади этот светлый интерьер, это пространство, одновременно привычное и новое, где вполголоса переговариваются тихие люди, надеющиеся на будущее.

Я – всего лишь еще одно лицо в море черноволосых индивидов: шагаю по тротуару, ныряю в подземку и сажусь в поезд.

Дома я вставляю серебристый диск в DVD-проигрыватель. На нем есть царапины – на любом библиотечном DVD они будут, – но после нескольких пробуксовок на телеэкране загорается меню.

Казалось бы, я, как ассистент продюсера, должна быть неплохо знакома с DVD с “Яростной”. Но прокатные сроки так сдвигались, что DVD вышел спустя порядочное время после того, как мы сняли фильм – почти через два года после той осени в Лос-Анджелесе. Ну а к тому моменту… фильм меня уже не очень-то занимал: мои к нему чувства исказились до неузнаваемости.

Я помню, что мне прислали несколько этих DVD, но радости они мне доставляли мало. Один я подарила родителям, по одному брату с сестрой, остальные же пылились где-то среди моих вещей – как были, в целлофане.

Все эти годы меня не особенно тянуло смотреть этот фильм, хоть он и утверждался все прочнее в культовом статусе как образцовый инди-триллер, хоть мое имя и впихнули в титры.

Теперь, десятилетие спустя, я сижу на диване, уставившись на DVD-меню на экране. Фоновая музыка – напряженная, но сдержанная: неспешный гитарный перебор, достигающий зловещего крещендо и повторяющийся сначала – по кругу. Снова и снова слышать ее – нервирует, и в какой-то момент я выключаю звук, раздумываю, что бы выбрать.

В самой мысли об этом фильме есть что-то больное, какой-то яд, опоганивший все мои ассоциации с ним. Я вдоволь наплавалась в этом токсичном озере за последнее время – с тех пор как начала говорить с Томом.

Поэтому я пренебрегаю пунктом “Просмотр фильма” и выбираю “Дополнительные материалы”. Вырезанных сцен нет, но я смотрю первый трейлер фильма. Придурковатый мужской голос вводит нас в курс дела: “Она потеряла любимого человека – но не знала, какой он хранит секрет… И с кем он борется”.

Меня передергивает. Так, это определенно устарело.

Что еще померкнет при пересмотре десять лет спустя?

Я замечаю, что в дополнительные материалы на DVD вошли пробы Холли на роль. Изображение зернистое, качество звука чудовищное. Но видеть двадцатитрехлетнюю Холли, еще не достигшую суперзвездных высот, с которых она теперь оглядывает мир, – страшно увлекательно. Волосы у нее темно-русые, а макияж совсем не хорош по сравнению с тем, что мы привыкли видеть сегодня. И все-таки это, несомненно, Холли Рэндольф – лицо, как всегда, выразительно, реплики, талант так же отчетливы тогда, как и сейчас.

Это, получается, кадры, которые Брайан, помощник Вэл, снял в помещении для проб тем летним днем, где Зандер с Хьюго осыпали приветствиями процессию актрис, а я молча наблюдала, держась в тени.

Мне делается не по себе, когда я смотрю те же самые пробы с другого ракурса, более официального. Камера наезжает и дает Холли почтительным крупным планом – так, как в дальнейшем будут делать бесчисленные другие камеры.

Подумать только – я была прямо там, за кадром. Мое присутствие в том самом помещении осталось совершенно незамеченным всеми, кто с тех пор смотрел эти дополнительные материалы. Кто никогда не узнает, что некто по имени Сара Лай была там, на том самом чтении из сценария, которое сделало Холли Рэндольф знаменитой.

Я вникаю в меню; моим любопытством движет темный, необъяснимый порыв.

И тут, на втором экране дополнительных материалов, я вижу нечто под названием “Выковано при белом накале: создание «Яростной»”.

Я как-то сумела забыть о существовании этого раздела, хотя сама же наняла пресс-службу для его подготовки. После всего случившегося я бы не вынесла очередных пиар-прикрас, свидетельствующих о замечательном таланте Зандера, о том, как члены нашей удивительной группы бесконечно нахваливают друг дружку за кулисами съемок.

Тьфу.

Но на этот раз я нажимаю “Просмотр”.

DVD, жужжа, несется к тому, что я выбрала, из темноты выступает изображение.

Разумеется, Холли.

На крупном плане, обращаясь к тряской ручной камере, Холли слегка улыбается.