Совершенное тело за 4 часа

– Много раз бегаю на 400 метров.

И я весь обратился в слух.

Подобно многим, я давно мечтал хоть раз в жизни пробежать марафон. Не начать бегом и прийти к финишу пешком, а именно пробежать.

Не потому, что считаю это полезным. Вовсе нет. Пробежать изнурительные 42 км, долбаный марафон, – это то, что нужно сделать до того, как умрешь; кроме того, надо прыгнуть с парашютом (уже), поплавать с трубкой и маской у Большого Барьерного рифа (скоро) и позвать на свидание Натали Портман (как-нибудь при случае).

Увы, пробежав немногим больше полутора километров, я выгляжу как бухой орангутанг и чувствую себя так же. И я давным-давно смирился с тем, что одолеть марафон мне не светит.

Но 400 метров! Такое под силу даже мне.

Келли ухмыльнулся, помедлил, наслаждаясь моей растерянностью, и вручил мне священный Грааль:

– Тебе надо потолковать с Брайаном Маккензи.

Спустя две с половиной недели

Луисвилл в штате Колорадо не собирался устраивать мне теплый прием. Я не успел ополовинить и первый бокал вина, а чувствовал себя на высоте 1590 м как после третьего. Часы показывали десять вечера, вестибюль отеля Aloft кишел молодежью, готами и рэйверами, наводнившими город накануне завтрашнего музыкального фестиваля «Кофеин». Тинейджеры в туфлях на платформе и разноцветных кожаных одеяниях дефилировали по бару и холлу, заполняли часы ожидания перепиской в «Фэйсбуке» и СМСками, иногда восклицали что-нибудь типа «чувак!» или шептали «экстази есть?».

Я как раз восхищенно разглядывал чье-то лицо, сплошь забитое пирсингом, когда панк ростом 185 см и весом 88 кг плюхнулся в красное плюшевое кресло передо мной. Он казался гибридом Генри Роллинза, Киану Ривза и «морского котика».

Брайан Маккензи. Он с улыбкой потряс мне руку, и я заметил, что у него на пальцах вытатуировано слово «unscared» («неустрашимый») – по одной букве на каждом из восьми пальцев, кроме больших. Через несколько минут мне стало ясно, что у нас есть нечто общее: абсурдный энтузиазм, который часто пересиливает инстинкт самосохранения.

В ранний период своих экспериментов на выносливость Брайану вздумалось исследовать влияние 20-секундных рывков-спринтов с 10-секундными интервалами для отдыха – знаменитый протокол Табаты[129]. Брайан каким-то образом пришел к выводу, что неплохо бы начать с бегущей дорожки, скромных 16 км в час и наклона 15 градусов. Через полторы минуты ему пришлось снизить скорость до 14 км в час, а угол наклона – до 10 градусов. А потом его снесло с «бегущей дорожки», и он рухнул навзничь в позе пряничного человечка. Раскинув прямые ноги, он больше пяти минут провалялся в состоянии, близком к фибрилляции. Два его партнера по тренировке, вместо того, чтобы помочь ему встать, стояли над ним, покатываясь со смеху, тыкали пальцами ему в лицо и на все лады повторяли: «Чувак, это было ЧТО-ТО! Бу-га-га!»

Наш человек.

Я допил остатки мерло и перешел к делу.

– Итак, чего, по-твоему, я мог бы добиться за восемь-двенадцать недель?

Я перечислил все свои явные недостатки, он оперся на локти и подался вперед.

– Все это неважно. За восемь недель я могу подготовить тебя к полумарафону. Конечно, если у тебя есть задатки и ты пробежишь 5 километров меньше чем за 24 минуты.

– А если я никогда не бегал на 5 километров?

– Отлично. Будем делить и постепенно наращивать расстояние. У тебя же нет переднего большеберцового синдрома или подошвенного фасцита, так?

– Так.

– И у нас в запасе 12 недель?

– Да.

– Ну, тогда можно творить чудеса.

Одного подопечного по кличке Салага он подготовил к горному ультрамарафону на 50 км за 11 недель. До этого Салага никогда не бегал на дистанции, превышающие 6,4 км.

Еще одна подопечная Брайана, 43-летняя марафонская бегунья, преодолевающая 1,6 км за 8 минут 30 секунд, на первых тренировках не могла одолеть даже три спринтерские дистанции по 400 м. Она «не тянула», как выразился Брайан: не могла продержаться в темпе 7 минут 30 секунд на 1,6 км хотя бы три минуты.

За два месяца до нью-йоркского марафона Брайан назначил ей 16 минут общих спринтерских тренировок в неделю плюс четыре общеукрепляющих тренировки в неделю, с отягощениями и вольными упражнениями для зарядки. Общая продолжительность тренировок за неделю не превышала 3 часов. Последнюю неделю перед марафоном эта женщина ежедневно звонила Брайану и часто со слезами напоминала об очевидном:

– Все равно ничего не выйдет.

И все-таки вышло.

Она пробежала марафонскую дистанцию за 3 часа 32 минуты, 1,6 км за 8 минут, затрачивая на каждые последующие 1,6 км на 30 секунд меньше, чем в предыдущий раз, и финишировала бы гораздо быстрее, если бы под конец не остановилась помочь другому бегуну.

Если бы не эта остановка, по оценкам Брайана ее результат составил бы 3 часа 30 минут, или 1,6 км за 7 минут 28,8 секунд.

Брайан «вытянул ее», назначив всего 16 минут тренировок в неделю.

Путь от больших объемов к малым

Спортивная карьера Брайана началась с плавания на короткой воде. Несмотря на все старания тренера, он не мог проплыть 100 м, не начав задыхаться.