Он, как вершина горная, седой,Старик — могучий гений долголетья.Не покидал аул он отчий свой —Подумать только! — полтора столетья.При Пушкине уже был взрослым он.Мог бы обнять его вот этими руками.Все человечество далеких тех временУшло с планеты. Он остался с нами.…Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,В ту вековую тихую обитель…И, как ни странно, думаю о том,Что, может быть, я больший долгожитель.Хотя бы тем, что выжил на войне,Такой, что не бывало на планете.И это по своей величинеНе менее, чем жить века на свете.На Капри лето я встречал зимой,А в тундре зиму первого апреля.На тыщи верст помножьте возраст мой,Ведь расстоянье — это тоже время.И потому я старше, чем старик,Задумчивый ребенок долголетья,Не оставлявший горный свой ЛерикНе год, не два, а полтора столетья.Я старше на моря, на города,На трудные и легкие маршруты.Не на года,Я старше на минуты,Что, может, больше стоят,Чем года.
1972
«О, как ты поздно…»
О, как ты поздно,молодость,пришла.Почти на тридцать летты опоздала.Всю жизнь мою тебя мне не хватало…О, как ты поздно,молодость,пришла!Зачем пришла тыименно теперь,Зачем так жадночувствую тебя я,Не только обретая,но теряя,Как самую большую из потерь!Я вроде был когда-то молодым.Но мог ли быть ямолодым когда-тоТак истово,так полно,так богато,Как в эти годыставши молодым!..Познавший цену радостям земным,Изъездивший почти что всю планету,О молодость,лишь только мудрость этуМогу назвать я именем твоим!Готов я бить во все колокола,Приветствуя строкойтвое явленье,Моя ты гибельи мое прозренье,О, как ты поздно,молодость, пришла!