Умер друг у меня — вот какая беда…Как мне быть — не могу и ума приложить.Я не думал, не верил, не ждал никогда,Что без этого друга придется мне жить.Был в отъезде, когда схоронили его,В день прощанья у гроба не смог постоять.А теперь вот приеду — и нет ничего;Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать.На квартиру пойду к нему — там его нет.Есть та улица, дом, есть подъезд тот идверь,Есть дощечка, где имя его — и теперь.Есть на вешалке палка его и пальто,Есть налево за дверью его кабинет…Все тут есть… Только все это вовсе не то,Потому что он был, а теперь его нет!Раньше как говорили друг другу мы с ним?Говорили: «Споем», «Посидим», «Позвоним»,Говорили: «Скажи», говорили: «Прочти»,Говорили: «Зайди ко мне завтра к пяти».А теперь привыкать надо к слову:«Он был».Привыкать говорить про него: «Говорил»,Говорил, приходил, помогал, выручал,Чтобы я не грустил — долго жить обещал,Еще в памяти все твои живы черты,А уже не могу я сказать тебе «ты».Говорят, раз ты умер — таков уж закон, —Вместо «ты» про тебя говорить надо: «он»,Вместо слов, что люблю тебя, надо:«любил»,Вместо слов, что есть друг у меня, надо:«был».Так ли это? Не знаю. По-моему — нет!Свет погасшей звезды еще тысячу летК нам доходит. А что ей, звезде, до людей?Ты добрей был ее, и теплей, и светлей,Да и срок невелик — тыщу лет мне не жить,На мой век тебя хватит — мне по дружбесветить.
1954
«Напоминает море — море…»
Напоминает море — море.Напоминают горы — горы.Напоминает горе — горе;Одно — другое.Чужого горя не бывает,Кто это подтвердить боится, —Наверно, или убивает,Или готовится в убийцы…
Когда-то над хребтом Урала,Соленой свежести полна,С ветрами запросто игралаМорская вольная волна.Ей было любо на простореС разбегу устремляться ввысь.Отхлынуло, исчезло море,И горы в небо поднялись.Но своенравная природаТо море в памяти хранит:В тяжелых каменных породахВолной играет малахит.Он морем до краев наполнен,И кажется: слегка подуть —Проснутся каменные волныИ морю вновь укажут путь.
Меченые атомы
Меченые атомы,Поэзии слова.Назло своим анатомамПоэзия жива.Ее слова —То лезвия,То ласковый родник.Для каждого поэзияНаходит свой язык.Из сердцаИз казачьегоЖизнь проросла цветком.Попробуй обозначь егоОбычным языком!На огненном железе яВидала кружева.То пламенной поэзииНежнейшие слова.С людьми,Душой богатыми,Поэзия в ладу.Слов меченые атомыЛежат не на виду.