Мы вышли в сад(Ты даже позабылаНадеть пальто).А нас встречает осень.Она хрустит,Так лишь хрустят суставыЗамерзших пальцев,И к ногам слетаетУпругим яблоком,Блестящим и холодным.Мы вышли в сад.И нам понятно стало,Что детство кончилось,Что этот сад,Где раньшеМы бегали,Ловили птиц,Смеялись, —Теперь нам дорогКак воспоминанье.Калитка скрипнула.Мы повернули вправоИ по мощеной улице пошли.Тому назад лет десять,По утрам,Когда рассвет невнятно начиналсяЗдесь шел пастух,А перед ним покорно,Сосредоточенно брели коровы.И мы задумались…Но вдруг из-за угла,Подрагивая и гудя истошно,Тяжелый показался грузовик.За ним еще один.Мы поспешилиСкорее удалиться с мостовой.Шоферы презирали нас, наверно.Мы молоды, свободны,Нам не нужноО прошлом, о далеком вспоминать.Нам некому завидовать:Мы самиОгромный поворачиваем мир.И то, что раньше в этом городкеЮтилось тихо и беспечно жило,Вставало утром и на рынок шло,И перед домом клумбы разбивало,—Мы взяли в руки!И, как в сказке, выросПрекрасный город силы и здоровья,Веселым юношей с веселыми глазами!……………………Тебе не холодно?Накинь мое пальто,Взгляни кругом.Ты видишь — этот городУпорной нашей дружбой зарожден.1940
16. «Ты помнишь дачу…»
Ты помнишь дачуИ качелиМеж двух высоких тополей,Как мы взлетали и немелиИ, удержавшись еле-еле,Смеялись,А потом сиделиВ уютной комнате твоей?Был час, когда река с луноюЗаводит стройный разговор,Когда раздумывать не стоитИ виснут вишни за забор.На дачку едешь наудачку —Друзья смеялись надо мной:Я был влюблен в одну чудачкуИ бредил дачей и луной.Там пахло бабушкой и мамой,Жила приличная семья,И я твердил друзьям упрямо,Что в этом вижу счастье я,Не понимая, что влюбилсяНе в девушку, а в тишину,В цветок, который распустился,Встречая летнюю луну.Здесь, ни о чем не беспокоясь,Любили кушать и читать;И я опаздывал на поездИ оставался ночевать.Я был влюблен в печальный рокотДеревьев, скованных луной,В шум поезда неподалекуИ в девушку, само собой.1941
17. «Бывает так, что в тишине…»
Бывает так, что в тишинеПережитое повторится.Сегодня дальний свист синицыО детстве вдруг напомнил мне.И это мама позабылаС забора трусики убрать…Зимует Кунцево опять,И десять лет не проходило.Пережитое повторится…И папа в форточку свистит,Синица помешала бриться,Синица к форточке летит.Кляня друг друга, замерзая,Подобны высохшим кустам,Птиц недоверчивых пугая,Три стихотворца входят к нам.Встречает их отец стихами,Опасной бритвою водя.И строчки возникают сами,И забывают про меня.1941