Право на установку В. строго определено и жестко регламентировано, так же, как привилегия иметь служебную машину с шофером, персональную дачу или абонемент в закрытый магазин. Членам Политбюро и правительства, высшим офицерам армии полагается В. в служебном кабинете и на квартире (то же правило действует и в союзных республиках). Их заместителям, секретарям горкомов и райкомов партии, председателям райисполкомов, заведующим отделами ЦК, редакторам газет В, устанавливается только на работе.
Наличие собственной В. или доступ к ней — привилегия партийных работников и высших чиновников государственного аппарата. Поэтому для ответственных советских бюрократов она служит как бы пропуском в некий изысканный клуб держателей акций "правительственного телефона".
В. не следует смешивать с другим правительственным телефоном — "ВЧ" (работающим на высокочастотных каналах) предназначенным для тех же целей, но действующим на другом принципе и используемым для иногородней связи. ВЧ появился в Советском Союзе в конце 1941 года и использовался для чрезвычайной связи с фронтами (первоначально с московским фронтом). В настоящее время ВЧ устанавливается у секретарей и заведующих отделов ЦК КПСС, министров, командующих округами и родами войск, а на местах — у руководителей республик и областей.
"Я поехал в редакцию "Правды", где есть особый кремлевский телефон — так называемая "вертушка". (Л. Владимиров. Россия без прикрас и умолчаний "Посев", 1969, с. 243.)
"Наконец, четвертый телефон — "вертушка". Это телефон автоматический, с очень ограниченным числом абонентов". (Б. Баженов, Воспоминания бывшего секретаря Сталина, 1980, с. 56.)
"Одним словом, они запретили мне этот спектакль и дали мне выговор. Я стал метаться, разговаривать с ними по вертушке… Я и звонил и разговаривал, как в народе говорят, со всеми портретами". ("Страна и мир", Мюнхен, 1984, № 1–2, с. 131.)
ВЕРХУШКА
— лидеры зарубежных государств, чья деятельность не одобряется советскими властями: "пекинская В.", "военная В. НАТО", "В. буржуазного класса" и т. д.
В современном русском языке ясно ощутим пренебрежительный оттенок слова В. Однако, в 20-е годы оно встречалось и в нейтральном значении: "Как дальше руководить партией? Как дальше руководить верхушкой?" ("Правда", 1925, № 297.)
В. семантически близка "верхам". Однако идеологизация языка, закрепив за В. негативное значение, не распространила его на слово "верхи": "совещание в верхах", "встреча в верхах", договоренность в верхах" и т. п. "Верхи" используются для выражения понятия "лидеры" в тех случаях, когда советское правительство стремится наладить контакты и сотрудничество с руководителями стран, политику которых оно в недавнем прошлом осуждало и критиковало.
Все годы военного режима в Аргентине "военная хунта" неизменно определялась на страницах советской печати как В. В процессе англо-аргентинского конфликта (Фолклендская война 1982 г.) стратегические интересы СССР и Аргентины сблизились. С этого момента аргентинские власти стали именоваться "верхами". Напротив, руководители Египта, весьма почитаемые в Москве во времена Насера, стали называться В., как только отошли от советской политики.
Коммунистические и прокоммунистические круги никогда не именуются В. или даже "верхами", к ним применяется уважительное слово "руководство", которое призвано подчеркнуть созидательную (для народа), творческую (по своему характеру) и благородную (по своим целям) деятельность просоветских правителей.
"…раввинская верхушка на Западе поставила религию на службу сионизму…" (Г. Баканурский. Иудаизм и современность. "Знание", М., 1978, с. 64.)
"Би-Би-Си" была создана как орудие консервативно-настроенной правящей верхушки". ("За рубежом", 1979, № 2, с. 15.)
"Преступные действия пекинской верхушки встретили единодушное осуждение народов всего мира".("Международная жизнь", 1979, № 4, с. 102.)
ВЕСОМЫЙ
— определение социальных и идеологических явлений советской жизни, представляемых плодотворными, важными и результативными.
Широко используются в докладах партийных организаций, отчетах о работе советских руководителей, в газетных статьях: "В. вклад в дело мира", "В. усилия в строительстве социализма", "В. успехи в народном хозяйстве".
За этим высоким словом часто скрывается отсутствие реального дела, конкретных результатов. Постоянное обращение к фикциям привело к почти полной утрате содержательности и выразительности понятия В.
"…социальный итог развития стран СЭВ — одно из весомых доказательств силы идей марксизма-ленинизма". ("Международная жизнь", 1979, № 8, с. 79.)
"Каждый трудовой коллектив призван внести весомый вклад в это всенародное дело". ("Правда", 17 декабря 1983, с. 1.)
ВЕТЕРАН