Странге решил сойти вниз и посмотреть: может быть, кок еще не лег спать. Было рождественское утро и на земле мир. Штурману хотелось бы помириться с Йосефом, прежде чем взойдет солнце.
Да, кок еще не спал. Он одиноко сидел у себя в каюте, глядя мутными глазами в пространство, а на коленях у него лежал закрытый псалтырь. На откидном столе перед Йосефом горели три стеариновые свечи, и огоньки торжественно полыхали под увеличенной фотографией печальной старухи. Это была, видно, мать Йосефа.
— Я пришел попросить у тебя прощения за то, что погорячился, — сказал штурман и по-приятельски присел на край койки.
— Нельзя простить, — ответил, не глядя на него, Йосеф.
— Давай поговорим, — не сдавался штурман. — Разве мы не можем как браться во Христе…
— Нет! — оборвал его кок. — Потому как ты — фарисей, а я — мытарь. А мытарь фарисею не брат. Я — кающийся грешник, а ты — гроб повапленный. Отчаливай отсюда со своей, извиняюсь, трепотней о братьях во Христе.
Штурман пожал плечами и встал.
— Ну как знаешь, Йосеф! — сказал он. — Как знаешь! С праздником тебя, с рождеством Христовым!
Кок не ответил. Отложив в сторонку псалмослов, он закрыл лицо руками.
Громкий плач младенца в каюте горничной утих. Давидсен вымыла новорожденного, спеленала и подложила к материнской груди. Она налила одеколону на блюдце и зажгла его — это освежало воздух.
— Йохан! — крикнула она в коридор. — Роберт! Что же вы не зайдете и не поздравите нас с праздником?
— Спасайся кто может! — пробормотал Роберт и исчез в люке трапа.
Йохан бросился было за ним, но посредине трапа остановился и одумался. Ему вдруг стало жалко фру Давидсен, которая зря звала их. Фру Давидсен, конечно, ведьма, но оно и понятно, что она такая, если только правду говорили: старший сын у нее шалопай и уже сидел в каталажке. Йохан прокрался в каюту горничной и смущенно стал у притолоки. Пахло чем-то удивительно сладким и необычным. Ему пришел на ум рождественский псалом: «Злато, ладан и елей». Молодая мать не замечала его. Она лежала, глядя перед собой светлым незрячим взором. Рыжеватые волосы были гладко зачесаны назад. В лице ни кровинки, как неживая. Мороз пошел у него по коже, когда он подумал, что ведь она и вправду чуть жизни не лишилась. Совсем было на тот свет отправилась. Пушистый затылочек младенца отчетливо выделялся на ее груди, которая почти сливалась с белой простыней. Под умывальником стояло ведро с чем-то серо-лиловым в красных прожилках, похожим на потроха. Ему вспомнились слова кока о девке и свинье, и внутри у него прошла судорога печали и омерзения.
— Вот так и ты когда-то у маминой груди лежал, — сказала Давидсен. — И не так-то уж давно это было. Тебе четырнадцать?
— Пятнадцать! — ответил Йохан.
Она легонько дернула его за белобрысые вихры.
Но тут в коридоре послышались шаги и голоса. Это был врач со своими приятелями из салона.
— Ну, как дела? — спросил доктор, нагнувшись над Марией. — В порядке?
Она кивнула головой, еле-еле и не глядя на врача. Лежала не шевелясь, а неподвижный взор был светел, но замкнут и отрешен от всего окружающего.
— Ах! — сказал поэт басом. — Новый человек родился! Сколько бы раз это ни происходило, а всегда — чудо!
Задумчиво поглаживая небритый подбородок, он продолжал с теплотою в голосе:
— Разве жизнь не достойна хвалы? Жизнь, неустанная в созидании! Вечный источник новых возможностей! Кто знает, быть может, лежит здесь новый Снорри! И во всяком случае новый человек, новая душа, запотевшее зерцало, начало всего!..
Он развел руки, словно собирался обнять всех присутствующих.
— Друзья! — сказал он. — Преклоним колени перед новой жизнью! Перед вековечным образом матери и младенца!
Поэт встал на колени у койки и поник головой. Машинист Грегерсен последовал его примеру, улыбаясь и сложив руки на груди. Часовщик и врач остались стоять, но и они склонили головы. Давидсен отвернулась, уткнувшись в носовой платок.
Молодая мать по-прежнему лежала и смотрела, ничего не видя перед собой. Дышала она спокойно, рот был полуоткрыт, а бескровные руки бережно прижимали младенца к груди.
Финн Сэборг
Альфред
Иб встретил Альфреда впервые, когда ехал на своем трехколесном велосипеде по проселочной дороге, где он никогда раньше не бывал. Вдруг перед ним появился Альфред. На Альфреде была грязная старая рубашка, на босых ногах рваные ботинки, из которых вылезали пальцы. Борода закрывала почти все лицо. Иб остановился и во все глаза со смешанным чувством страха и любопытства смотрел на этого удивительного человека.
— Тебе что, гляделки на обед подавали? — спросил Альфред.
— Нет, я еще не обедал, только завтракал. — Иб не понимал, почему этот человек хочет знать, что у него было на обед.
— Ах, только завтракал. — Альфред засмеялся, и Иб увидел, что у него во рту всего два зуба, один вверху, один внизу. Это ему очень понравилось.
— Далеко ли держишь путь? — спросил Альфред.
— Я еду к болоту. — Иб не знал, что значит «держать путь».
— Так пойдем вместе, — дружелюбно сказал Альфред — я там живу.
— В болоте?
— Да вроде того.