Современная португальская новелла

Торопясь в деревню, осень выжелтила и стрясла листья с деревьев. С гор задувал холодный ветер, река разлилась от первых дождей, но утра еще стояли ясные, и теплым было вечернее солнце.

Тонио Балау приколачивал в свинарнике отставшие доски и слушал, как галдят на улице мальчишки. Самый из всех отчаянный — его старший внук, сущий дьяволенок, даром что семи лет от роду. Он даже ночью не спал: все придумывал, что бы ему вытворить наутро, какую новую шкоду учинить. Внучка-то тихая: целый бы день возилась со своей тряпичной куклой или перебирала камушки. У старика была слабость к сорванцу, хоть тот и не слушал его воркотни и наставлений. Всегда так было: мужчины тянутся к мужчинам, а в сильном теле Алварито, во всей его повадке уже чувствовался настоящий Балау.

Держа молоток в руке, старик выглянул наружу. Четыре шага до реки, быстрая вода так и бурлит в каменистом узком русле. Устроившись на высокой и гладкой каменной плите, ватага мальчишек пускает по течению самодельные кораблики. Наметив выгоревшую головенку внука, мелькавшую то здесь, то там, старик успокоился. Он присел на пороге, прислонился к дверному косяку и задумался, грея на солнышке старые кости.

Глаза его печально скользили по противоположному берегу реки, по крутому спуску вниз, в деревню, по прогалинам между соснами, по зелени, уже теряющей летнюю яркость. Только это он и видел на своем веку. Всю жизнь — только это. Он почувствовал, как его охватывает нежданная и острая тоска.

Скоро год, как отдал он все добро детям, а никак не привыкнуть, что ты тут больше не хозяин, что все это не твое. Сначала он пытался было советовать, передавать молодым многолетний свой опыт, найти с наследниками общий язык, но принимались эти попытки в штыки, и он замолчал, замкнулся в себе. А силы убывают, он с каждым днем все беспомощней, и по субботам, закинув за спину узелок с чистой рубахой, а в карман запрятав игрушку-самоделку для внуков, он переходит из дома Флавио — из своего дома! — в дом к Элвире. Что Флавио, что Элвира — ничего он теперь для них не значит.

Хуже всего, что у детей начались нелады. С того дня, как оформили завещание, словно сглазил кто его семью: споры, распри, насмешки, угрозы. Тонио жил то у сына, то у дочери; ясно видел, как зреет ненависть между наследниками, как она с каждым днем крепче, но что ж он-то мог поделать. Не станет он мешаться в это, пока сами не попросят. Господи, и ко всему-то они цепляются. Внуку сластей купил на последние деньги, или свинья заболела, или один что-то продал выгоднее, чем другой… Ох, поглядела бы жена на это на все. Вовремя прибрал господь старуху.

Форменная война разгорается: дочка с невесткой, те прямо жалят друг друга, будто иных забот нет. Одежда вся в негодность пришла, кормить стали плохо. Уж он молчит, рта не раскрывает, а сын за него заступился, когда Лаура больно разошлась, так она дулась потом целый день. Тонио стал подумывать: не потому ли она его так ненавидит, что он тогда против женитьбы сына был, — с тех пор, значит, злобу затаила.

Тонио ушел с солнцепека, взглянул на ребят у воды и, чтобы отделаться от горьких дум, вновь взялся за работу. Трижды успел он тюкнуть молотком по гнилым доскам, как вдруг его резанул пронзительный детский крик. Отшвырнув молоток, старик ринулся к дверям и увидел: мальчишки замерли, молча и испуганно глядя на реку. Приставив руку козырьком к глазам, старик вгляделся и рассмотрел над взбаламученной водой знакомую белобрысую голову. Он не соразмерил сил, бросился бегом по узкой каменистой кромке берега. И четырех шагов не сделал, как ноги у него подкосились и он навзничь упал на камни. Правая нога отнялась. Голова внука, вспененная вода мелькнули перед ним и исчезли в темном тумане.

Ночь накинула на деревню черный холодный саван. На освещенных церковных часах только девять, но кажется, совсем скоро петухи возвестят о наступлении утра. По застывшим, звонким улицам, на которых ветер раскачивает печальные фонари, крадутся с опаской какие-то тени.

Когда вышли к дороге, Флавио прислонил тачку к высокой стене, окружавшей церковный двор, перевел дух. По шоссе в сторону Визеу пронесся, рыча, автомобиль. Свет фар выхватил из тьмы платаны и угол сада, потом слился со светом из окон кафе Мораиша. Едва стих шум мотора, женщина приказала:

— Пошли, пошли скорей! Никого нет.

Неохотно впрягшись, Флавио потащил тачку дальше. Тачка бесшумно катилась по мягкому асфальту, но вскоре пришлось свернуть налево, и железные колеса с грохотом и скрежетом запрыгали по неровной мостовой деревенской улицы.