Современная португальская новелла

«Если мне когда-нибудь придется делать тонкую работу, я пропала», — говорила она. Она боялась испортить дорогую ткань слезами и, вздыхая, вытирала их тыльной стороной ладони; лицо ее от этого начинало пылать. Целую неделю она сражалась с километрами материи — выкройки присылали от Казау — и к субботе совсем слепла от напряжения. Постепенно голова ее почти ложилась на машину, но она продолжала упорно нажимать педаль и шить до утра. Казалось, она молча и внимательно слушает длинные, невеселые истории, которые шепчет ей на ухо челнок. А шершавый тик солдатских мундиров струился между ними, между женщиной и машиной, и весь был мокрый от слез.

Комнату освещала лампочка в пятнадцать свечей, но нам и это было не по карману, и в конце месяца мы зажигали керосиновую лампу. Когда же мы могли заплатить за электричество, к лампочке прилаживался картонный козырек, чтобы свет падал в сторону сестры. Вся остальная комната была погружена в темноту: еле угадывались очертания стен, мебели, оконных стекол, по требованию легионеров Гражданской обороны заклеенных полосками бумаги крест-накрест. В углу, в островке света, сидела за машиной сестра.

— Ну? — спросила меня мать, едва я вошел. Она тоже что-то шила, сидя на низеньком стульчике, и сейчас перекусывала нитку. Она пристально посмотрела на меня, не вынимая нитки изо рта.

— Ужинать, мама.

Едва я произнес эти слова, педаль машины остановилась. Я сел за стол, понимая, чем вызвана это внезапная тишина, затылком ощущая устремленный на меня взгляд сестры. Я чувствовал, что и мать не тронулась с места, и перекушенная нитка, наверное, еще свисала у нее с губ.

— Дай поесть, — повторил я и ниже наклонился к застилавшей стол клеенке.

Мать опустила с колен на пол груду одежды, воткнула иголку в платье и встала, тяжело вздохнув.

— Я так и знала, — сказала она, — ну что ж, делать нечего: будем ждать.

Она подошла ко мне и устало оперлась о стол. Руки ее, потемневшие, растрескавшиеся от щелока, все в порезах от кухонного ножа, дрожали.

— Значит, не взяли обратно? Извинились хоть?

Я ковырял ногтем клеенку.

— Подождем, — снова сказала она, — не всегда же так будет. Что он, совсем бессердечный, твой начальник?

Она вышла из комнаты, и швейная машина застрекотала еще громче и яростней. Я повернулся к сестре — она была целиком поглощена работой. Ноги ее не поспевали нажимать педаль, на шее вздулись вены. Глаза следили за иголкой, прокалывающей ткань; голова была низко опущена. Ее фигура, казалось, утопала в беспорядочно разбросанных кусках материи и обрывках ниток.

Из кухни доносился звон тарелок, щелканье водомера. Вскоре появилась мать, неся ужин.

— Мог бы и отца подождать…

На стол вспрыгнул кот.

— Брысь отсюда! — Мать спихнула его со стола. — Вот сейчас отец вернется и устроит скандал… Ты же знаешь: он не любит, когда ужинают порознь.

Я торопливо жевал рыбу вместе с костями и, не теряя времени, налил себе стакан вина.

— И будет прав: что это за ужин такой… Сын ест сейчас, отец потом… Табор какой-то цыганский, а не семья.

Она сидела передо мной; на лоб свисала прядка волос, все лицо было в мелких морщинах, глаза часто моргали. Она всегда так моргала, когда размышляла о чем-нибудь или чувствовала себя побежденной.

— Но они хоть всегда вместе, — продолжала она, — и работа у них есть…

— У кого? — спросил я с набитым ртом.

— У цыган.

Сверху очень громко и гнусаво донеслись позывные Би-би-си, но сосед тут же уменьшил звук, и все стихло. Мать недовольно покачала головой:

— Наверняка сядет, вот попомните мое слово. Еще слава богу, что у нас нет приемника, а то подумали бы на нас.

— Да ну их! — сказал я. — Когда-нибудь им всыпят как следует, придут англичане, тогда посмотрим, что к чему. Когда-нибудь…

— Помолчи-ка, сынок. Нам и без того хватает бед. Голодать, конечно, несладко, так ведь война еще хуже.

Я зло жевал. Каждый кусок хлеба, каждый глоток вина сопровождался словами, которые часто повторяли в то время мои товарищи: «Мы тоже на войне, прежде всего война, прежде всего война». Каждый день был похож на другой: со всех сторон нас окружали свастики; мы дрались с господами, носившими на лацкане пиджака нацистскую эмблему; мы видели, как приветствуют теперь студенты преподавателей — по-военному вскидывая руку, — и угрызения совести не давали нам покоя: «Это гораздо хуже, чем война, в тысячу раз хуже…»

Но мать хорошо знала меня и ждала удобного момента, чтобы снова задать свой вопрос:

— Так, значит, они тебе ничего не сказали?

— И ты туда же! Что они могли мне сказать? И что ваша милость желала бы от них услышать?!

— Ну, не знаю… — Она медленно почесала голову шпилькой. Мне стало жаль ее. — Нехорошо это. Нельзя так вдруг, без всяких объяснений увольнять человека.

Я даже улыбнулся.

— Объяснения!

Мать спокойно продолжала:

— Что ж, будем надеяться, больше ничего не остается. — Она уже думала о своих бедах — их с каждым днем становилось все больше. Помолчав минуту, добавила: — И ваше лицейское начальство тоже хорошо: все только для богатых. Я говорила отцу, да разве он послушает… Суп будешь?

Я покачал головой.