К л и т е м н е с т р а. Добрый вечер, любовь моя. Я больше не могла без тебя — несколько часов уже тебя не видела.
Э г и с т. Ты ошибся, достойный стражник. Есть еще влюбленные в городе. Вот. Царица. Но ей простительно, она влюблена в меня.
О р е с т. Ты — Клитемнестра?
К л и т е м н е с т р а. Я Клитемнестра. Счастливая Клитемнестра, которая может любить Эгиста. А ты кто, юноша?
О р е с т. Я весть принес царю. И тебе также.
К л и т е м н е с т р а. Добрую весть?
О р е с т. Для Эгиста добрая. Хороша ли будет для тебя — не знаю.
К л и т е м н е с т р а. Что хорошо Эгисту, хорошо и мне.
О р е с т. Так знай же: сын твой умер.
К л и т е м н е с т р а. Кто умер?
О р е с т. Орест, царица.
К л и т е м н е с т р а. Орест, мой сын. Мой мальчик умер. Это неправда.
О р е с т. Это правда.
К л и т е м н е с т р а. Умер Орест. Это правда, любовь моя?
Э г и с т. Кажется, правда.
К л и т е м н е с т р а. Умер мой мальчик. Если ты подтверждаешь, — значит, это правда.
О р е с т. Прежде чем его оставила душа, он просил передать тебе последнее прости. Он прошептал: скажи моей матери, я всегда ее любил. Она оттолкнула меня от себя, изгнала на чужбину, но я никогда не забывал ее поцелуя. Так он сказал, бедняга, и умер.
Х о р. Я сейчас расплачусь.
К л и т е м н е с т р а. Я оттолкнула. Я изгнала на чужбину. Подлые друзья Агамемнона похитили его из дворца, чтобы я больше его не видела.
О р е с т. Орест рассказывал, его похитили потому, что опасались за его жизнь.
Э г и с т. Ты не представляешь, какая бывает сумятица, когда умирает царь. В такую пору легко головы летят.
К л и т е м н е с т р а. Бедный мой мальчик. Как быстро его настигла смерть.
О р е с т. Пятнадцать лет он все-таки еще прожил. Это не мало, как подумаю, что он мог бы лишиться головы четырех лет от роду.
К л и т е м н е с т р а. Прожил, но как? Я ведь знаю: по кабакам, за шлюхами таскался, в картежных притонах проигрывал деньги Агамемнона.
Э г и с т. Бог дал — бог и взял, с этим делом покончено. К чему голову ломать над тем, чего уж не изменишь.
Х о р. Один мудрец учил так: размышлять следует только над тем, чего изменить не дано. Конечно, может, он не мудрец был, а глупец.
Э г и с т. Не забудь, юноша, завтра мы ждем тебя на Празднике.
О р е с т. Я приду. Будь уверен.
О р е с т. И это моя мать. Странно. Медведь в берлоге — и тот роднее, чем такая мать.
И я должен любить ее только потому, что она произвела меня на свет?
Одному богу ведомо, кто мне мать. Та, что родила меня, или мне ты мать, ты, воспитавший меня? Она, из плоти которой я вышел на свет, или же тот, кто выпестовал из меня Ореста?
Говорят, она помогала нашим друзьям, похитившим меня из дворца. Но говорят, она и глазом не моргнула бы, если бы Эгист отдал меня в руки палача.
Узнаю ли когда-нибудь правду? Да если и узнаю, что из того?
Да ладно, что мне до нее. Неинтересно. Сейчас мне нужно разделаться с мордастым тираном.
А я похож на нее? Безусловно. Когда я лгу, я всегда уподобляюсь тому, кому я лгу.
Никогда еще не было так тягостно. Как мне это опротивело! Черт его знает почему.
Насколько проще было бы бросить ему в лицо, кто я, чем притворяться. Ах, как легко тем, кто может высказать всю правду. Очень легко. Но я ведь ловко все это проделываю, не так ли?
Э л е к т р а. Прими меня, земля. О солнце, погасни для меня. Пусть черви сгложут мою плоть. Пусть выпадут волосы и кости истлеют в могиле.
О р е с т. Что с тобой?
Э л е к т р а. Сгинь с моих глаз!
О р е с т. Ради бога, что с тобой?
Э л е к т р а. Сгинь с моих глаз долой!
О р е с т. Что я тебе сделал плохого?
Э л е к т р а. Смотри на меня, изверг. Любуйся своими делами: ты встретился с девушкой юной, а теперь перед тобою труп.
О р е с т. Ты была прекрасна, когда мы встретились, а сейчас еще прекраснее.
Э л е к т р а. В чем ты провинился? Жизнь моя теперь — темная яма, полная крыс и змей.
О р е с т. Не понимаю тебя.
Э л е к т р а. Я была счастлива. Только теперь я поняла: счастлива потому, что знала, за что страдаю. А теперь я стану как другие — страдать, не зная почему.
Х о р. Как другие люди страдают, не зная почему.
О р е с т. Не понимаю тебя.
Э л е к т р а. Ты принес весть, что умер Орест?
О р е с т. Так вот что!
Э л е к т р а. Ты глупая скотина! Спроси подрубленное дерево, о чем оно горюет. Спроси, о чем рыдает мать, когда убивают ее ребенка. Спроси у солнца, что случилось, когда оно не может более светить.
О р е с т. Разве здесь было известно кому-нибудь имя Ореста? И кто-нибудь думал о нем? И кто-то его оплакивал?