Частенько и раньше у фрау Клары возникали подозрения, что у него есть другая женщина, что он воплощенная распущенность, лицемер, ведущий двойную жизнь. Однако с некоторых пор ее тяга к порядочности гипертрофировалась. Это означало, что фрау стареет на глазах.
Стояла кромешная тьма; с озера Бэняса, видневшегося в конце улицы, поднимался плотный туман. Корбан шел через сад. Плакучие ивы наводили тоску своим унылым видом, а плодовые деревья и кусты роз, закутанные в пластиковые чехлы, приобрели сходство с надгробными памятниками. Просвечивающие пустотой шпалеры для винограда напоминали чистые нотные линейки перед современным Боккерини во время кризиса творческого вдохновения. Железная калитка сердито скрипнула, словно понимая досаду хозяина, для которого выход на улицу означает включение в сценическое действие.
Тепло в машине приятно расслабило его.
— Здравия желаю! — хмуро шепнул шофер и резко рванул машину с места.
— Как здоровье, Симион?
Шофер простонал со вздохом. Только патрон и называл его по имени, все остальные давно позабыли, как по-настоящему зовут Симиона Бордя, им хватало прозвища (по словцу, которым он часто пользовался) — Чуток. Внешне Чуток поразительно походил на античного Силена, порвавшего со своим беспутным окружением и ставшего отшельником. С возрастом и от язвы он все заметнее уменьшался в размерах, словно ткань, севшая после стирки, и постепенно стал крошечным человечком, оправдывая свое прозвище.
Доехав до конца шоссе Стрэулешть, машина круто свернула вправо по бульвару Полиграфии. Разноцветные огни Дома «Скынтейи» выплыли из ночи, как гигантский трансатлантический лайнер. Золотистый свет фонарей, пробивавшийся сквозь густеющий туман, создавал впечатление, что находишься внутри подлодки, погруженной в море мамалыги.
— Симион, ведь ты выпил на Новый год?
— Эх, самый чуток! — признался Симион, удрученный ущербностью своего положения язвенника. — Что поделаешь, пустая голова у меня! — пожаловался он, похлопав ладонью по сверкающей лысине, которая и впрямь отозвалась красноречивым звуком — как пустая бочка.
— Почему ты не оперируешься? Разом избавишься от неприятностей.
— Умру, а под нож не пойду! — насупился Симион. — Уж если мне неприятно сознавать, что мне вспорют брюхо, а потом зашьют, как мешок, из которого сыплются опилки, то тем более это не понравится моей жене!..
Чуток питал слабость к прекрасному полу, но, судя по всему, чисто платоническую.
Внезапно туман исчез, и взгляду открылось озеро с островом Херэстрэу, где среди окаменевших от холода деревьев в ночи зарождались перламутровые полоски света, которые робко изгибались, сияя над городом, как лепестки белой розы.
Объехали Триумфальную арку и вписались в аллею Роз. Все чаще встречались автомобили, взвихрявшие перед собой выпавший за ночь снег. Потом колеса неприятно зашуршали по мерзлой глине.
Возле виллы стояло несколько машин. При более чем рассеянном освещении майор узнал некоторые лица. Говорили тихо, шепотом. Время от времени по радиостанции в машине «Скорой помощи» слышались невнятные голоса. Его почтительно приветствовали сотрудники, не замечавшие, что мигалки на их машинах ритмично и отрывисто брызжут на снег голубой кровью.
Как обычно щеголевато одетый, Голем ждал на пороге. Он был в коричневом двубортном костюме, кирпичного цвета жилете и оливкового оттенка рубашке, к которой подобрал галстук в кирпично-оливковую полоску. Его исполинская фигура загородила вход; он казался вытесанным из того же дуба, что и входная дверь, инкрустированная изящными арабесками и обшитая металлом. В кулаке Голем сжимал небольшой резиновый мячик, с недавнего времени ставший такой же неотъемлемой частью его существа, как протез у калеки. Проходя мимо своего монументального капитана, Корбан нащупал «the bulge», как называют американцы бугор от спрятанного под одеждой пистолета в кобуре. Но этот факт особого значения не имел: Голем отправился бы вооруженным даже на собственную свадьбу.
Полукруглый зал занимал правую часть виллы. По обеим сторонам этого гигантского калача было расположено несколько высоких окон. За двойной дверью, занавешенной портьерами, находилась столовая размером с авиационный ангар, обставленная массивной мебелью из лакированного дуба теплых тонов. Бездонная гладь зеркал рассеянно умножила долговязую фигуру майора.
Растянувшись на кушетке, обитой бежевой кожей — беж навязчиво повторялся в этом доме, — в сапогах, начищенных до такого блеска, что в них отражался низенький столик, в техасской шляпе, надвинутой на глаза, дремал Тесак. Тем не менее шорох отодвинутых Големом портьер заставил его вскочить. Майор успокоил его и сделал знак: продолжайте.