Я медленно поднимался, глядя на окна, заполненные отражением неба. Но в доме было так тихо, словно из него выпотрошили жизнь. На веревке сохла цветная кофточка, покачиваясь от невидимого дуновения горячего воздуха.
— Здравствуйте.
Я резко остановился и стал искать в карманах сигарету.
Между кустами почерневшего жасмина стоял Юзеф Царь и, вероятно, кого-то ждал.
— Здравствуйте, — ответил я так медленно, словно хотел выиграть время.
— Вы смотрели, что делается у них?
— Да.
— С рассвета подвозят машины и оборудование.
— Вы думаете, это правда относительно нашего городка?
Я заметил густые зернышки пота у него на лбу и запекшуюся пену в уголках рта.
— Я видел планы. Жителей решили не предупреждать, чтобы не было паники.
Я почему-то подумал, будто он меня не узнает и принимает за случайного прохожего.
— Отчего вы никогда к нам не заходите? Моей жене вы очень нравитесь, — неожиданно сказал он.
Я смутился, и, вероятно, это было заметно, но Юзеф Царь смотрел сквозь меня на тлеющее торфяное болото и осевший, изрытый кротовинами курган.
— Я был болен. Плохо себя чувствовал.
Он смотрел застывшим взглядом и, пожалуй, не видел меня.
— Да, моя жена — это необыкновенный человек. Вы уже успели в нее влюбиться?
Я едва не подавился дымом, потом решительно поглядел ему в глаза, но ничего не заметил.
— Простите, я, право, не понимаю, — бормотал я, торопливо стряхивая пепел с сигареты.
— В нее все влюбляются. Такой уж она человек. Вы, наверное, тоже росли сиротой, как моя жена. Есть у вас что-то общее: наивная доверчивость и сметливость беспризорных.
— Не знаю. Вообще не знаю, что мне следует ответить.
Я мог бы поклясться, что разговариваю со слепым. Он не глядя шарил рукой по кусту, нащупал лист и сорвал его.
— Жаль эту долину. Она многое помнит.
— Мне хотелось бы с вами как-нибудь побеседовать.
Теперь он меня видел. С его ладони сыпался раскрошенный лист.
— Уезжайте отсюда. Как можно скорее, — сказал он.
Из городка долетел торопливый голос монастырского колокола и скатился к реке, уже плотно окутанной тенью дубравы.
— До того, как вы к нему привяжетесь. До того, как найдете свое место.
— Но почему?
— Уезжайте. Вам здесь не найти того, что ищете. Вода все зальет, и останется только легенда о городе на дне озера.
— А откуда вы знаете, чего я ищу?
Он улыбнулся одними лишь губами. Только теперь я заметил седину в его зачесанных назад волосах. Затаив дыхание, я ждал его ответа.
— Откуда я знаю? Каждый ищет. И чаще всего ищет то, что уже далеко ушло от нас.
Колокол умолк. Его эхо все глубже забиралось в лес и наконец исчезло.
— Уезжайте. Обязательно уезжайте.
— Мне некуда возвращаться.
— Тут для вас неподходящее место. Здесь вам покоя не будет.
Я затоптал ногой сигарету.
— Вам открыта книга будущего?
— Вас это удивляет? Я многое в ней могу вычитать.
Я видел, как на лице его появилось непонятно напряженное выражение. Он снова смотрел сквозь меня на долину, заполнявшуюся мраком.
— Мне хотелось бы с вами потолковать. О вещах очень для меня важных. Чрезвычайно важных.
— И я того хочу, — тихо сказал он. — Пожалуйста, приходите как-нибудь на днях. Когда сочтете нужным.
За моей спиной играл кларнет. Его звуки напоминали мне о чем-то, что я не мог ясно определить. Но я был уверен, что где-то на фоне точно такого же пейзажа и при таких же точно обстоятельствах я слушал его носовой голос.
— Но вы сами решайте, стоит ли, — снова заговорил Юзеф Царь. — Имеет ли смысл.
— Я приду к вам. Обязательно приду, — ответил я и не прощаясь ушел.
Не знаю, смотрел ли он мне вслед или вернулся в свой дом. Большая стая птиц снова терпеливо кружила над долиной.
Вот и покинутый особняк в одичавшем саду. Я бессознательно остановился у забора с выломанным штакетником. Я разглядывал замершие в неподвижности деревья и заметил среди них вишенку, покрытую белым цветом. Она стояла словно осыпанная снегом между яблонями, умиравшими в преддверии зимы.
Возвращаясь к железнодорожным путям, я то и дело оглядывался и выискивал глазами белое деревцо, затерянное среди черных, корявых стволов…
За стеной шумели голоса, резко скрипели передвигаемые стулья. Корсаки отмечали какое-то торжество, я догадался об этом, увидев, что моя комната беспорядочно заставлена ненужными вещами. На испорченном радиоприемнике лежали почерневшие тетради пана Ильдефонса и ободранная ручка, а рядом стояла большая чернильница, отливающая фиолетовым тоном от засохших чернил. Меня так и подмывало взять в руки тетради, заполненные чужими секретами, но какое-то конфузное чувство, стыд перед самим собой помешали мне осуществить это желание.
Я сел на кровать и загляделся в окно, заполненное алюминиевым небом.
— Улажу все свои дела и вернусь туда, откуда приехал, — сказал я сам себе.
В моменты тишины, внезапно наступавшей за стеной, из темноты вырывался далекий голос кларнета, несший обрывки старых, неведомо откуда запомнившихся мелодий.
Вдруг скрипнула дверь. На пороге появилась пани Мальвина в ореоле красноватого света.
— Вы так, в потемках?
— Отдыхаю.
— Милости прошу к нам. Мы тут сидим и закусываем, есть и наливочка из травок.
— У меня голова болит.