Создание музыки для кино. Секреты ведущих голливудских композиторов

Я все время говорю людям, что на самом деле у меня нет работы, потому что я бы этим все равно занимался. Я этим занимался еще до того, как мне начали платить за это. Я в любом случае делал это. У меня были маленькие клавиши. Я сидел дома и просто делал оркестровку для моей музыки и тех скверных звуков, которые у меня выходили. И у меня было вдохновение заниматься этим. И работа пришла как логичное продолжение этого. Мое расписание стало плотным.

Иногда на проекте картина может меняться. Монтаж может измениться в последнюю секунду, и ты просто стараешься держаться. Не хочется, чтобы музыка пострадала от всех этих изменений в монтаже, которые происходят ближе к концу. Иногда это становится немного безумно, и приходится говорить: «Ну ладно, давайте сделаем так, чтобы это дошло до зрителей. И сделаем это настолько хорошо, насколько возможно. И успеем к срокам». Нужно просто придумывать идеи, сочинять музыку и работать с этими режиссерами. Есть действительно потрясающие люди в этом бизнесе – потрясающе креативные. Я каждый день чему-то учусь у этих людей. Поэтому, я бы сказал, что этот процесс на 90 % состоит из игры и на 10 % из «Вот дерьмо, мы должны это сделать».

Расскажите мне о «тесте следующего дня» для музыки, которую вы пишете.

Это хороший тест, который я провожу на следующий день после того, как закончу. Я обычно заканчиваю писать какой-то отрывок часов в 11–12. Я работаю над ним весь день. Я думаю: «Это безумие, это реально потрясающе, это то, что нужно, это хорошо!» А потом ты смотришь на это на следующий день… Я даже не могу это объяснить психологически. Не знаю, как это работает. Но так много раз я смотрел на свою работу на следующий день и думал: «Парень, это отстой. Что? Как тебе могло прийти в голову, что это чем-то хорошо?» Иногда я просто просыпаюсь на следующий день и гадаю, о чем я вообще думал ночью. Это просто потому, что ты отдаешься этому потоку и думаешь, что это великолепно, и тебе так нравится все, что ты делаешь. И ты теряешь чувство перспективы. Так и есть. Поэтому я ненавижу заканчивать писать что-то прямо в момент, когда собираюсь сыграть это перед режиссером или продюсером, или кем бы то ни было еще. Потому что у меня в запасе нет «Позвольте мне побыть в стороне от своего творения хотя бы час или два часа, а лучше ночь». Я практически всегда хочу что-то изменить. Может быть, это даже маленькая неточность в сведении: тут слишком громко, тут слишком тихо, потому что к концу дня твои уши немного устают. Но иногда тебе «просто больше не нравится» то, что ты написал. И я удаляю и начинаю заново. Это для меня личное, потому что мне нужно, чтобы мне нравилось что-то на протяжении нескольких дней, перед тем, как я буду готов показать это кому-то. Я сам для себя самый большой критик. (Смеется.) Я слушаю это часами каждый день, а когда ты слушаешь что-то много часов подряд, у тебя ухудшается восприятие того, что ты делаешь, креативность, в конце концов. Ты настолько эмоционально погружаешься в эту музыку, что можешь работать даже по выходным. Но влиять на процесс может все, например, как ты подошел к музыке этим днем. Тест следующего дня – это хорошо провести восемь часов вдали от своего произведения, вернуться к нему, открыть его и прослушать от начала до конца. Не думать ни о чем. Просто сыграть его. И если в конце оно мне все еще нравится, тогда я знаю: «Да, я могу продолжить и сыграть это режиссеру». Или я могу довести свою идею до конца. Или расширить произведение. Или изменить что-то в миксе.

Иногда я слушаю музыку, которую написал, и понимаю, что она просто не подходит для этого фильма, и я откладываю ее и могу использовать где-то еще. Это хорошо лично для меня. Не знаю, делают ли так другие композиторы, но я так делаю. Это мой личный тест. Если это что-то стоящее или достойное, или подходит для данного фильма. Потому что мой рабочий процесс органичен настолько, что у меня в голове он вообще отсутствует. У меня есть основная идея о том, что я хочу сделать с музыкальным произведением в течение текущего дня, а дальше все зависит от того, что случится в процессе. Мне нужно отвлечься, потому что получается, что музыка выглядит хорошей, когда я пишу ее, но после того, как я пересплю с ней, я могу увидеть, что она просто неправильная.

Я думаю, что это большая часть работы. Ты должен быть очень внимателен к тому, что работает, а что нет, потому что, если ты скинешь неработающие вещи создателям фильма, они больше не захотят с тобой работать. Поэтому нужно иметь хорошее чувство того, что приемлемо для каждой сцены, и быть способным поддерживать в порядок в себе как в композиторе. Я могу потратить на это три дня, но если то, что я написал не подходит, я просто выброшу это.