Создать совершенство. Через тернии к звездам: как рождаются виртуозы

Я также хотела бы поблагодарить своего редактора Питера Микуласа из издательства «Рутгерс Юниверсити Пресс» за его профессиональную и терпеливую помощь. Работа с иностранным автором, никогда ранее не публиковавшимся в американском издательстве, определенно является опытом, требующим особых навыков. Я была рада помощи Питера. Кроме того, мне повезло, что редактором моей работы была музыкант и профессиональный редактор доктор Хелен Майерс, которая доработала текст, используя свой глубокий профессиональный опыт в исследуемой области, и Николас Хьюмиз, который составил указатель и откорректировал текст.

Наконец, я хотела бы поблагодарить всех тех, кто прочел разные части книг – друзей, социологов и других, – за время, потраченное на чтение текста и участие в обсуждениях работы. Особая благодарность Джозефу Германовичу, Мальгорцате Джасино, Даниэлю Бизелю, Мацею Гдуле, Адаму Остольски и Сильвии Урбанской.

Я написала книгу не только о создании совершенства, но и о страсти. Страсть к музыке, к скрипке, к совершенству, к исполнению, к жизни. Спасибо всем, кто принял участие в создании книги, и всем тем, кто поддерживал этот увлекательный проект и мое страстное отношение к своей работе!

Введение Прелюдия – скандал на сцене

Европейская столица, 1990 год. Полный концертный зал во время закрытия международного конкурса скрипачей. Традиционно участник, занявший последнее место, первым выходит на сцену, а претендент на гран-при выступает последним. Шестнадцатым участником, открывающим выступления, стала Анастасия, шестнадцатилетняя девушка из России. Объявили выбранное ею произведение: пьеса для скрипки и фортепьяно XIX века. Анастасия, одетая в черное вечернее платье, держа в одной руке скрипку, шагает по сцене с уверенностью – у нее в багаже десятилетний опыт сольных выступлений. За ней идут пианист-аккомпаниатор, женщина тридцати лет, и женщина, переворачивающая страницы нот.

Анастасия занимает место в середине сцены, кладет скрипку на плечо и кивает аккомпаниатору, дав ей возможность настроиться на выступление. Постепенно зрители замолкают. Аккомпаниатор поправляет сиденье, совершая ритуальное движение, она уже готова занести руки над клавишами, и вдруг, с пламенной страстью, прежде чем аккомпаниатор сумела отреагировать, Анастасия начинает играть знаменитое экспрессивное произведение, написанное для скрипки-соло в ХХ веке. Девушка играет сосредоточенно, как одержимая, но… это совсем не то произведение, что было заявлено в программе. Кто-то из жюри удивленно и гневно спрашивает во весь голос: «Да как она посмела?!» Другие улыбаются, уткнувши взгляд в пол. Изумленный голос выкрикивает: «Какой характер!» В первых рядах, где сидят мэтры, завязывается оживленная дискуссия. В течение всего выступления Анастасии не утихают яростные комментарии.

Но большинство слушателей ничего не понимают. Почему в зале такая напряженная и нервная атмосфера? Почему не играет пианист? Почему жюри возмущается? Разве Анастасия плохо играет? Определенно нет!

Ее игра, наполненная эмоциями, кажется волшебной. Любому ясно, что на сцене изумительный скрипач. Когда Анастасия опускает скрипку, зал взрывается аплодисментами. Люди кричат: «Великолепно! Браво!» Тем не менее кто-то воздерживается от рукоплесканий. А кто-то вскрикивает: «Скандал!» Громкие обсуждения прекратились лишь с началом выступления следующего участника.

Последствия выступления Анастасии не замедлили проявиться. Один из членов жюри объявил за кулисами: «С ее карьерой покончено!» На общественном телевидении выступление девушки не показали. А по радио сказали, что «произошло изменение в программе… по неизвестным причинам». На следующий день скрипачка получила известие об отмене двух запланированных концертов. Было дано объяснение, что «спонсоры не потерпят подобного поведения».

Почему же талантливое выступление прекрасной скрипачки было воспринято как скандальное? Ведь публика в конечном счете восприняла ее игру с восторгом. Многие пришли к выводу, что Анастасия была лучшим исполнителем этого вечера и, по словам некоторых, оставила далеко позади фаворитов конкурса.

Нашумевшее событие обсуждалось музыкантами в течение нескольких месяцев. По мнению скрипачей, с которыми я разговаривала, изменив программу, Анастасия продемонстрировала свое несогласие с вердиктом жюри. Как кто-то заметил: «Музыканты знают, что конкурсы никогда не бывают честными; по правде, она заслужила намного лучшее место». Другие сомневались, было ли хорошим решение изменить программу в целях протеста: «Она действительно оскорбила жюри».