Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

Я не спрашивал у Дмитрия про закупку трафика — он сам заговорил об этом; и его ответ позволяет понять, почему в своей «тронной речи» на сайте Антон уделил отдельный развёрнутый абзац этому, в общем-то, техническому моменту. И в нашем разговоре, происходившем десять лет спустя, Дмитрий признал, что в стратегической перспективе отказ от нагона трафика, конечно, правилен.

Но даже у топ-менеджеров не всегда есть стратегическая перспектива. В июле 2009 года «Объединённые медиа» купил[357] человек «из другой песочницы» — владелец Новолипецкого металлургического комбината и холдинга «Румедиа» Владимир Лисин. После чего, как водится, началась усушка и перетряска. Солопов немедленно покинул компанию, громко хлопнув дверью. Носик проявил сдержанность.

Мы продали свою долю в одноимённом бизнесе летом 2009 года, Антон ушёл где-то месяца через три. Он совершенно не сработался с новым акционером. Антон терпеть не мог вот этих праведных менеджеров, таких людей, которые упорядочивают жизнь. Я тоже их не особо люблю, но отношусь к таким людям с пониманием, — но Антон их терпеть не мог. Поэтому он их очень стремительно посылал в определённое место.

Справедливости ради надо сказать, что посылал их в определённое место он тоже всё чаще из другого определённого места. К этому времени Носик распробовал вкус длительных индийских зимовий с друзьями и маленьким ребёнком — что само по себе, конечно, восхитительно, но никак не способствовало рабочему процессу.

Антон был более свободный, — вспоминает Цысарь. — Он улетал на Гоа — и там он не всегда был досягаем. А решать вопросы надо было здесь и сейчас. Я уже не работал с «BFM.ru», но Андрей Аминов писал мне в скайпе, жалуясь: «У нас сроки стоят, нас тоже дрючат — а Носика нет. И что делать?..»

Носик и на сей раз не стал спешить объявлять об изменении своего статуса. Да и менял его — постепенно. В ноябре 2009 года стало известно о произведённой в «BFM.ru» рокировке — Носик из главредов стал шеф-редактором (поменявшись креслами с Михаилом Баклановым) и одновременно получил должность заместителя гендиректора холдинга «Объединённые медиа».[358]

В ноябре 2010 года он поздравил «BFM.ru» с двухлетием довольно двусмысленно:

12 ноября 2008 года, на пике кризиса, запустился портал «BFM.ru». Поздравляю с этой датой всех, кто участвовал в его создании, и тех, кто работает там сегодня. Это были интересные два года.[359]

Не совсем понятно — входит ли уже сам поздравляющий в число принимающих поздравления? А ещё через четыре месяца, 15 марта 2011 года, в ЖЖ dolboeb появился последний пост с тэгом #bfm:

С сегодняшнего дня я не являюсь ни шеф-редактором «BFM.ru», ни заместителем генерального директора «Объединённых медиа». <…> Я благодарен всем людям, с которыми довелось поработать над этим проектом. Надеюсь, с некоторыми из них мне ещё приведётся сотрудничать в будущем.[360]

«BFM.ru» оказался последним крупным проектом, реализованным Антоном Носиком в СМИ. Оттуда он ушёл обратно в ^{, на должность медиадиректора, а потом и просто — в блоги. Сделав их тем, чем десятилетием назад он сделал интернет-СМИ.}

Но «по дороге» Антон отмочил очень странную штуку, которая заслуживает того, чтобы написать о ней отдельно.

А. Б. Носик и непроизносимое слово. Второе интермеццо. «WhoYOUglе» 2008–2010

Однажды Носик пришёл в редакцию «Lenta.Ru» в самом весёлом расположении духа.

— Визель, какая рифма к слову «мячик»? — обратился он ко мне.

Поскольку в ту пору я мнил себя поэтическим переводчиком, о чём настойчиво извещал всю редакцию, я принялся лихорадочно подыскивать точную и небанальную рифму. Но этого, как выяснилось, и не требовалось. Выждав немного, Антон с гордостью сам ответил на cвой вопрос: