Создатель. Жизнь и приключения Антона Носика, отца Рунета, трикстера, блогера и первопроходца, с описанием трёх эпох Интернета в России

…задумался о том, сколько времени человеку нормально находиться на одном рабочем месте (если он не японец, не кореец и не бомбейский строитель-невидимка). В моей собственной карьере самый продуктивный срок нахождения на одном рабочем месте — 2 года. Дальше можно, конечно, и числиться, и зарплату получать, но чего не успел сделать за первую пару лет, то уже faciant meliora potentes[380], как покойный Цицерон говаривал.[381]

Впрочем, ещё через год, в марте 2012 года, в видеоинтервью Александру Плющеву, он заявил:

До сих пор не выстрелил надлежащим образом «WhoYOUgle»… Он не зарабатывает больших денег, и то место, на котором он находится, имея аудиторию всего полмиллиона человек, — это не то, на что я рассчитывал. Ну, сейчас привлечём инвесторов, привлечём инвестиции — оживим.[382]

Но этого так и не произошло.[383]

И проблема была не только в том, что Антон Носик был «чистым гуманитарием». Она шире. Эпоха романтических стартапов, когда можно было застолбить полянку и с нуля довести её до состояния цветущего сада, кончилась. В Рунете не осталось места для гениев-одиночек. И уже не относительный, а явный неуспех проектов Антона Носика очевидно говорит об этом.

Но «проектостроение» к этому времени отошло для него на второй план. А на первый вышло то, что в более широком смысле называется «блогосферой», а в более узком — воплотилось в том самом ^{. О котором и пришла наконец пора рассказать.}

А. Б. Носик и блогосфера 2006–2012

В многочисленных некрологах 9–10 июля 2017 года Носика чаще всего называли «известным блогером» — что кажется чудовищно несправедливым; но некрологи пишутся с «последней прямотой» — и надо признать, что нагая правда в таком определении есть: Носик оставался блогером в течение всей своей жизни. А в последний период — исключительно блогером. Мало того: он во многом определил, что́ само это слово значит по-русски, — потому что стал блогером задолго до того, как это явление получило распространение.

В отличие от Интернета, обретавшего свои очертания постепенно с середины шестидесятых, «блог» — понятие очень молодое. Оно зафиксировано словарями всего лишь в 1999 году[384] как каламбурное перераспределение известного к тому времени термина web log — «текстовый файл, в который скидываются записи обращений к конкретному серверу». В мае 1999 года, когда для Носика «Вечерний Интернет» был уже пройденным этапом, некто Питер Мерхольц, заведя — ну да, именно блог, а как сейчас ещё скажешь? — на своём домашнем сайте peterme.com, решил пошутить — и назвал его we blog. Шутка оказалась удачной; уже в августе того же года была запущена платформа blogger.com, и словечко, напоминающее о словах «blob» — «капля, комочек» (ироничный намёк на небесспорную ценность высказывания), и «bog» — «болото», «трясина», зажило самостоятельной жизнью. А сайт Питера с того времени носит заслуженный подзаголовок: «Thoughts and essays from the guy who coined the word „blog“»[385].

В сентябре того же года некто Брэд Грэм патетично провозгласил: «Goodbye, cyberspace! Hello, blogiverse! Blogosphere? Blogmos?»[386] Поскольку в то время вся блогосфера (блоголенная? блогмос?) едва ли насчитывала сотню сайтов, шутливость этого приветствия казалась очевидной.

Но уже в 2005 году авторитетный словарь Merriam-Webster назвал «блог» словом года. Да это и без Вебстера уже было очевидно.

* * *

Американский «LiveJournal», запущенный в марте 1999 года Брэдом Фитцпатриком, чтобы keep in touch своих разлетевшихся после окончания старшей школы одноклассников, быстро стал в России «Живым Журналом», или просто ЖЖ, а то и «уютной жежешечкой».

В 2011 году, по случаю 10-летия своего аккаунта в ЖЖ, Антон определил суть невзначай произведённой айовским парнем революции: