Сожгите наши тела

– Так, – говорит она и останавливается, хотя мы отошли от дороги всего на несколько шагов. Я тяжело сглатываю. Хорошо, что отсюда еще видно пикап. – Давай-ка посмотрим.

Она ставит ведро и ощупывает ближайший стебель. Он пока еще сохранил цвет, бархатистые нити рыльца только начали буреть на солнце. Початок на месте, но совсем не такой, как я ожидала: совсем крошечный, размером с бабушкину ладонь. Кажется, ее это не настораживает. Она берется за стебель и с отвратительным скрипом отламывает початок.

– Почисти его. – Она протягивает початок мне.

Мне не хочется брать его в руки, но бабушка внимательно наблюдает за мной своими спокойными темными глазами. Смотрит и ждет, и, если я не оправдаю ее ожиданий, мое пребывание в Фэрхейвене будет недолгим.

Я осторожно начинаю снимать кожуру. Тонкие, почти прозрачные листья один за другим падают на землю, и мало-помалу початок обнажается. Я раскрываю ладонь. Розоватые, как вода в кухонном кране, помятые зерна напоминают ряд молочных зубов. С ними что-то не так. С этим початком не так все. А хуже всего то, что это не один початок, а два – два отростка от одного растения, перевитые между собой.

У основания расщепленного надвое стержня расползается гниль. Я придавливаю одно зернышко ногтем. Пленка прозрачная – розоватый оттенок придает его содержимое.

Зернышко лопается. На ноготь брызжет розовая, холодная, водянистая жижа.

Початок летит у меня из рук. Я отшатываюсь, смотрю на этого перевитого уродца, лежащего на земле. Какого черта тут происходит?

– Так я и думала, – говорит бабушка. Как и в участке, совершенно спокойно. Кажется, ее ничем не удивить. – Это поле порченое.

Я прижимаю ладони к щекам. Меня берет какая-то оторопь.

– Они все такие? – пищу я.

– Не все. – Бабушка касается моего локтя, и ее тепло, настоящее, живое тепло приводит меня в чувство. Я иду за ней дальше. – Большинство, но не все.

– Что произошло? В смысле… почему они такие?

Она хмыкает, и на мгновение заросли кукурузы скрывают ее из виду. В груди вспыхивает страх. Я бросаюсь следом.

– Посмотри вокруг, – говорит она. Кукурузные листья шаркают по коже, цепляются за рубашку на спине. Из-под земли лезут корявые стебли. – Лет сорок назад в Фалене случилась сильная засуха. Но в Фэрхейвен пришла напасть похуже.

– Но ведь у Миллеров…

– Да, – кивает она почти огорченно. – Деньги и везение решают множество проблем.

Вот уж кому-кому, но не ей говорить о деньгах. Может, она больше не владеет половиной города, но не похоже, чтобы она сильно от этого страдала.

Мы находим несколько нормальных початков. Их бабушка складывает в ведро. Дело идет медленно, и, прежде чем нам удается наполнить ведро доверху, мы успеваем дойти почти до края фермы.

Впереди виднеется абрикосовая роща, и меня непреодолимо тянет туда. Хочется присесть в тени деревьев, отдохнуть, ощутить хоть что-нибудь, кроме удушающей жары. Но бабушка уже шагает обратно к пикапу, и я иду за ней – что еще мне остается?

Много лет назад за день работы можно было заполнить платформу пикапа доверху. А еще раньше – и того больше. Теперь остались только бабушка да я – да то, что мы можем унести. Ведро жалко бряцает, когда она ставит его на платформу, и мы обе стараемся не смотреть на пустоту вокруг.

– Это на продажу? – спрашиваю я.

Бабушка мотает головой.

– Закупщиков такими объемами не заинтересовать. Это для меня. Для нас.

– Но раньше ты урожай продавала? – Я пытаюсь заполнить пустоты, представить, как выглядел Фэрхейвен в маминой юности. Я опираюсь на борт платформы и замечаю, что к заусенцу на большом пальце пристало кукурузное рыльце. – Когда мама еще жила здесь?

– Тогда мы уже перестали торговать. – Она вздыхает. – В последний раз поля приносили доход еще при моих родителях.

– Как это было?

Вместо ответа бабушка просто стоит в лучах ползущего по небу солнца и смотрит в сторону дома Миллеров. Кукуруза загораживает и крыльцо, и яркие клумбы, которые наверняка разбиты под окнами. И все же мы достаточно близко, чтобы мне вспомнилась фотография, которую я нашла в Библии: простор заснеженных полей, голубое небо, мама улыбается в камеру. Улыбается своей матери.

– Вот так, – наконец говорит бабушка. – Вот так это было.

На верхнем этаже у Миллеров вдруг открывается окно.

– Эй! – звенит над полем крик, прежде чем я успеваю осознать, что в окне кто-то есть, что это Тесс машет мне рукой, высунувшись так сильно, что у меня екает сердце.

Лицо бабушки каменеет. В участке они держались вежливо. Пожалуй, даже по-дружески по бабушкиным стандартам. Но одной только вежливостью зуд многолетнего соседства не смягчишь.

– Марго! – орет Тесс. Незаметно для себя я делаю крошечный шажок вперед, сжимая кулаки от острого желания оттащить ее от окна, пока она не вывалилась. – Давай к нам!

Бабушка уже открывает дверь пикапа, уже готовится возвращаться в Фэрхейвен. Но в первую нашу встречу с Тесс у меня сложилось впечатление, что она не принимает отказов, и то, что сейчас она просто пятнышко на горизонте, вряд ли что-то меняет.

– Садись в машину, – тихо говорит бабушка, – пока Тереза не вспомнила о манерах.

Поздно.