Сожжение книг. История уничтожения письменных знаний от античности до наших дней

Малайзия обрела независимость от Британии в 1957 году. В 1954 году в Куала-Лумпуре переполнился главный реестр колониального правительства, и большое количество документов, многие из которых относились к XIX веку было уничтожено, поскольку их сочли дубликатами [9]. В итоге были утрачены жизненно важные знания о прошлом Малайзии. Благодаря работе историка Эдварда Хэмпшира мы знаем, что часть этих документов была уничтожена по более мрачным причинам. Он обнаружил указания для колониальных администраторов в Малайзии, в котором особо выделялись «документы, дальнейшее пребывание которых в руках малайцев нежелательно», отражавшие «политику или точку зрения правительства Соединенного Королевства, о которой нежелательно знать правительству Федерации», и, что еще хуже, те, которые «могли оказаться оскорбительными с точки зрения обсуждения малайских проблем и личностей» [10].

Цель уничтожения архивов, таким образом, заключалась в том, чтобы скрыть расистское и предвзятое отношение бывших колониальных чиновников. В Сингапур (остававшийся в то время британской колонией) перевезли пять грузовиков бумаг, которые уничтожили в мусоросжигательной печи Королевского флота. Даже этот процесс был преисполнен колониального страха: «Были предприняты все меры, чтобы провести операцию в тайне, с целью избежать обострения отношений между британским правительством и теми малайцами, кто мог не проявить должного понимания», - писал верховный комиссар в Куала-Лумпуре, демонстрируя классический пример британского замалчивания. Что интересно, была обнаружена записка, в которой говорилось, что министерство по делам колоний хотело, чтобы новое правительство Малайзии унаследовало имеющиеся документы; в частности, с целью гарантировать, что «не будет повода обвинять британцев в разграблении архивов и все материалы останутся малайским историкам для дальнейшего изучения». Причиной, по которой этому указанию не последовали, по словам Хэмпшира, стал присущий британским чиновникам консерватизм [11].

Вопрос перемещенных архивов стал еще острее по мере того как бывшие колонии стремились осознать свое историческое прошлое. В 1963 году, незадолго до того, как стала независимой Кения, один из работавших в правительственной резиденции в Найроби чиновников сжег в жаровне на лужайке множество пачек документов. Были уничтожены свидетельства жестокого подавления восстания May-May[37] чтобы скрыть их от нового правительства. Часть этих материалов удалось вернуть в Британию, в знаменитое хранилище FCO-141 [12]. Для того чтобы общественность узнала о существовании этих документов, перевезенных в виде 1500 папок в четырех ящиках в 1963 году, потребовался процесс в Верховном суде, инициированный в 2011 году требовавшими компенсации от британского правительства ветеранами мятежа May-May Лишь в 2014 году документы были оценены, занесены в каталог и переданы в Национальный архив. «Кенийское чрезвычайное положение», как образно именовали восстание May-May британцы, стало поводом для подхода к отбору хранившихся в Кении документов, являвшегося по сути расистским: решать, оставить или уничтожить документы, дозволялось лишь чиновникам из числа «британских подданных европейского происхождения». Подразумевалось, что позволять африканцам самим решать судьбу собственной истории «небезопасно» [13].

Подобное не ограничивалось одной лишь Британией. Похожие процессы происходили и в других европейских колониальных державах. К примеру в Юго-Восточной Азии, где нидерландские власти вели арьергардный бой против нарастающей волны национализма и борьбы за независимость, архивы являлись одним из символом власти, за которую держались голландцы. Они создали свою собственную версию FCO-141, известную как архив Принггодигдо, собрание документов на тему националистического движения, захваченных голландскими десантниками в 1948 году и тщательно проанализированных голландской военной разведкой [14]. Это собрание было создано в поддержку политической кампании по дискредитации борцов за независимость, чтобы добиться широкого одобрения войны против повстанцев. В конечном счете их надежды не оправдались.