Сон с его вариантами, приведёнными выше, повторялся около десяти лет. Изредка он снился мне не подряд ночами, а иногда и с интервалами до шести месяцев, как я уже говорила, но в среднем переодичность не превышала одного месяца. Сон начинался как полуночный ужас и неизменно заканчивался чувством непонятной тревоги и ужаса, которые не меркли с годами, а наоборот, с каждым разом всё больше завладевали мной. В снах была поразительная логика: персонажи менялись, женились и умирали. Больше мне не встречалась старшая Марбург с того дня, как её не стало. Но её голос продолжал оповещать меня, что спальня в подвале приготовлена для меня… И неважно, что мы делали в комнатах, я всегда натыкалась на дыру в полу, где стоял едва заметный гроб во мраке. В силу той же логики, сын этой женщины начал иногда мелькать в моих видениях. За столом он помалкивал, как и другие из семьи Марбург. По прошествии времени я привыкла к такому сну и перестала ломать голову над его необычностью. Энн Марбург ни разу не встретилась мне за прошедшие десять лет, и я нигде не видела дома, который бы чем-то напоминал мрачный особняк из моего сна. До того момента, пока не произошло событие, которое перевернуло мою жизнь… В то время я была по делам в Бостоне. Заканчивался июль, и я договорилась с приятельницей, что проведу несколько дней в доме, который она снимает в Салеме, известном в средневековье городе ведьм. Поутру я выехала из Бостона. Энн Хэйл ожидала меня на станции поездов. Мы весь день провели, играя на теннисном корте и наслаждались ясной погодой. У Энн имелась своя машина, поэтому мы покатили на ней к дому уже в пятом часу, лишь бы доехать до наступления темноты. Спустя один час езды погода испортилась; лёгкий, свежий ветер, дувший днём, стих, сменившись тяжёлым неподвижным воздухом. На моё настроение подействовало тревожное волнение, будто в предчувствии грозы. Энн не разделяла дурных предчувствий, приписав мою безрадостность двум проигрышам в теннис, с большим отрывом, выигранным ею с утра… Далее вышло, что я была права насчёт грозы, но её приближение вовлекло меня в сильную депрессию. Машина неслась по дороге, петлявшей между деревьями. Я уснула и проснулась только от толчка, когда машина резко остановилась. Не могу описать своё удивление, когда спросонья увидела дом из своего сна! По спине прокатилась лёгкая дрожь, и с ней я ощутила непреодолимый интерес.
Минуту я пыталась удостовериться, что вижу его наяву либо во сне. Мы прошли через прихожую и зашли в гостиную. В конце коридора я приметила ту самую дверь, ведущую в подвал. Далее похожесть со сном растворилась, ведь вместо средневекового семейства, в гостиной собрались хорошие знакомые, встрече с которыми я была очень рада. Помимо ужаса, который всегда внушал мне сон, я не испытывала чувства надвигавшейся опасности, хотя обстановка до мелких деталей повторяла ту, которую видела раньше. Опасения заглушил интерес, что же случится потом. Вечер проходил в дружеском разговоре, когда вдруг мама Энн встала из-за стола, и я тут же поняла, что она сейчас скажет!
— Энн покажет тебе спальню, которую я приготовила для тебя в подвале.
От таких слов меня охватил такой ужас, какой был во сне. Но он прошёл, взамен пришёл интерес, который вскоре вознаградился.
Энн извинилась:
— Спальня в самом низу: чересчур много гостей. Возможно, ты захочешь посмотреть? Уже поздно! Ты угадала с грозой.