— Машка, а может, тебе пойти на курсы чтения? Раньше после них выдавали доступ к архивной информации. Прочтешь роман из девятнадцатого века — вот тебе и жизнь без настроек! Уверяю, ты ничегошеньки не поймешь! Нет, ну а что ты имеешь против? — обратилась она к Машиной маме. — Посмотри, что вы делаете с детьми! Ребенок еще говорить не научился, а его уже тащат в лабораторию — дитятко, давай копайся в генах! Ведь этот ваш культ науки сделал человека духовно нищим! Нищим!
Той же осенью, успев до Нового года, Маша окончила курсы чтения и получила доступ к файлам литературного хранилища. Забытые великаны прошлого, владевшие умами Машиных предков, все как один оказались к ее услугам. Содержимое «контейнера с мусором» поразило Машу, но за два года, остававшихся до поступления в университет, она осилила только «Войну и мир». Как и предсказывала тетя Лара, несмотря на подробные комментарии, Маша поняла в романе совсем немного, и все же решение было принято: она посвятит свою профессиональную деятельность истории, а именно — изучению жизни без настроек.
После долгого спора с мамой Маша выбрала самый непопулярный факультет — «Архивы образа жизни». Туда совсем не было конкурса. На день открытых дверей Маша явилась в режиме «аниме». Мультяшные профессора соблазняли студентов увлекательными стажировками и перспективой трудоустройства. А затем на скалу взлетел молодой и пылкий разбойник по фамилии Кувшинкин. Взмахивая кинжалом, он говорил о времени, когда люди воспринимали мир таким, каков он есть. О, что это были за счастливцы! Первая зелень апреля была им сладка, как свидание после долгой разлуки, а тоска по снегу вдохновляла душной ночью июля писать стихи! Вместо того чтобы «надеть» погоду по своему выбору, они надевали шубы или резиновые сапоги. И уж, конечно, и речи не шло о том, чтобы подтасовывать образ возлюбленного!
— Ребята, предлагаю признаться! Настройки — уже давно не свободный выбор разума, а намертво въевшаяся привычка! Для большинства из нас начать день без «Выбери утро» равносильно крушению вселенной. Нашей с вами задачей будет воссоздать в себе мироощущение естественной жизни и исследовать его. Почему мы разучились творить? Где художники, поэты? Последнее поколение творцов создало библиотеку настроек, и на этом все закончилось. Она не пополняется уже больше ста лет, потому что творческая способность утрачена!
— А зачем нам пополнять библиотеку? — спросил мальчишеский голос из зала. — Даже если мы каждый час будем менять настройки, все равно их за тысячу лет все не перемерить!
Разбойник сдвинул брови и перекинул кинжал из ладони в ладонь, однако сдержался.
— Милые дети! Дело не в том, много настроек или мало. Дело в том, что мы не способны сочинить свою. Даже выбирают из имеющегося единицы, а большинство и этого не хотят — включают режим «Перемешать», и все! Вы посмотрите на себя, вы ведь просто… — воскликнул он было и запнулся. Употреблять в обществе ругательства вроде «зомби» было запрещено. — В общем, наша с вами дерзкая цель — возродить в человеке творчество! А для этого придется провести эксперимент и понять, каково это — быть без настроек! Большинство из вас не решаются даже просто увидеть себя в зеркале. Рискните — обещаю вам нехилую встряску! Нам надо поднять отмерший пласт живых человеческих чувств. Одиночество и единство, страдание и сострадание. Доверие, вдохновение! Вы вообще в курсе этих понятий?
Маша слушала, наморщив лоб.
— А теперь, дорогие дети, предлагаю вам поучаствовать в очень приятном, очень вкусном эксперименте! — продолжал разбойник. — Сейчас на ваших глазах я выну из оболочки кулебяку. Это пирог, испеченный по рецепту наших далеких предков. В настройках у вас наверняка есть модель его вкуса. Но я предлагаю вам ощутить настоящий! Если боитесь отключить все настройки сразу, освободите хотя бы вкус и обоняние!
При этих словах он водрузил на стол несколько пластов пирога и, разорвав термоупаковки, покромсал кинжалом на куски.
— Налетай!
— У меня лаваш какой-то с брынзой. А у тебя что? — спросила Маша у лицейского друга Никиты, поступавшего с ней за компанию.
— Кукурузная лепешка, — ответил тот, пожевав. — Я же в Мексике!
— У меня чипсы с беконом! — крикнули из зала.
— Вот видите! У вас чипсы! — восторжествовал Кувшинкин. — Я так и знал — ни один из вас не решится снять настройки хотя бы частично. Сами того не ведая, вы лишили себя роскошного душистого пирога и грызете какую-то дрянь! — Он оглядел аудиторию и погрустневшим голосом проговорил: — Ребята, я не зову вас в прошлое, не идеализирую жизнь без настроек и не призываю фанатеть от ретро. Я о том, чтобы вы хоть иногда для разнообразия смотрели на мир своими собственными глазами!
Рисованный разбойник показался Маше забавным. Она поразмыслила и записалась к нему на курс.