«Спартак» 100 лет: истории клуба

Когда отыграли гимны, откуда-то оттуда, с самой верхотуры, раздался крик: «Алабушево, дави!» Это так меня пробрало, можно сказать, этот возглас мотивировал не просто на ту игру, а вообще на выступления за сборную своей страны. Никогда не узнать, что это был за человек, кричавший мне. Возможно, он знал меня. Возможно, знал, что это моя малая Родина. Но этот возглас остался со мной на всю жизнь.

* * *

Первая тренировка в «Спартаке» проходила в каком-то спортзале на площади Воровского в Москве. Переодеваемся с Сергеем Ольшанским, и Славка Амбарцумян говорит: «Маски, откройтесь – кто вы?» Представились. И постепенно стали тренироваться, играть. Потом был сбор в Гаграх и чуть ли не первый мой матч за «Спартак» – с днепропетровским «Днепром». Анатолий Крутиков, первый чемпион Европы в составе сборной СССР, порвал ахилл, и я занял его место. И вот эпизод – нападающий «Днепра» проткнул мяч и убегает один на один с вратарем. Но я догоняю, выбиваю мяч в подкате и вдруг слышу голос Старостина: «Ну, скоростина!» Оказалось, он смотрел игру из-за ворот. Понял: вот она, моя прописка в «Спартаке».

Так и вышло. Но испытаний предстояло еще много. Например, в следующем после чемпионского сезоне. В 1970-м мы играли последний матч в Одессе и при любом исходе оставались на 3-м месте, а «Черноморцу» нужна была не только победа, но и чтобы проиграла команда, с которой они борются за выживание. В то время игры сдавали часто. В «Черноморце» тогда играл Женька Михайлин, который до этого выступал в «Спартаке».

Я видел, как он ходит в нашей гостинице по коридору накануне игры. Была какая-то «тусовка». И на следующий день, только начался матч, понял, что не при делах три человека – Коля Абрамов, Витя Папаев и я. Всегда думал, что Анзор Кавазашвили тоже в этом замешан, и лишь несколько лет назад, когда зашла речь о той игре, он сказал, что не участвовал в договорняке.

Анзор после того сезона ушел тренировать в Кутаиси, а потом попытался вернуться в «Спартак». Не знаю, откуда он взял это – будто Ловчев выступил против его возвращения в команду. Я не мог заблокировать этот переход, ведь мне было 22–23 года!

Ну, пацан просто. То есть я Старостину должен был сказать, что Кавазашвили не нужен? Анзор для меня великий вратарь, мы с ним дружим. Но я всякий раз недоумеваю, почему он так думает про меня.

Жалею о другом своем поступке в «Спартаке» – что проголосовал за отчисление Коли Осянина из команды. Да, он выпивал. Но кому мы сделали лучше, отчислив его? Ему самому? Нет. Его семье? Тоже нет. «Спартаку»? Нет, нет и нет. Был еще Вася Калинов, который потом спился и в итоге пропал без вести.

Несколько лет назад я был послом на детских азиатских Олимпийских играх в Якутске, и там ко мне подошел человек. «Вы Сережу Калинова знаете? – спрашивает меня. – Он у нас гроссмейстер по шашкам!» Так узнал, что сын Васи стал мастером по шашкам. Потом Сережа мне как-то звонил в эфир радиопередачи, ведущим которой я был, и мы немного пообщались.

А возвращаясь к той игре в Одессе… В перерыве объявил Симоняну, что играть не буду, потому что команда сдает игру. «Спартак» в итоге проиграл, Симонян наорал на всех, а Старостин спросил: «Жень, ну что, ты думаешь сдавали игру?» Тут же опять вступил Симонян: «А вы не видели, что ли, что творилось?» Но это был единственный случай…

Потом кто-то из футболистов мне сказал, что они получили по 500 рублей. Просто в «Черноморце» знали, что со мной и Папаем бесполезно разговаривать, а с Колей Абрамовым, видимо, поговорили в перерыве, и во втором тайме он стал «открывать шлагбаум». Только «Черноморец» все равно вылетел из высшей лиги, несмотря на победу.

* * *

В 1972-м я стал лучшим футболистом страны, при этом «Спартак» занял только 11-е место в чемпионате. Недавно задумался, как же мне надо было играть, чтобы стать лучшим. Правда, при этом «Спартак» играл в финале Кубка СССР и уступил по пенальти в переигровке «Торпедо». И в том же сезоне мы выступали в Кубке УЕФА, где уже весной 1973-го проиграли по сумме двух матчей «Милану».

Кстати, есть история, с этим связанная. Однажды «Зенит» пригласил меня уже как журналиста на сбор команды в Эмиратах. Там устроили встречу с главным тренером Лучано Спаллетти. Перед этим поехал в торговый центр и увидел футболистов – Рому Широкова и Костю Зырянова. Оказалось, Спаллетти отменил тренировку, после которой мы должны были общаться.

Спросил итальянца, почему он так поступил – тем более в товарищеской игре накануне «Зенит» откровенно «тачку возил». Спаллетти ответил: «Если б знал, что такие люди собираются за тренировкой смотреть, я бы ее отменять не стал». Видел, что сказано это с сарказмом, и попросил переводчика переводить итальянцу дословно: «Слушай, а ты где играл в футбол? Я играл за московский «Спартак» десять лет, в том числе против «Милана» с Риверой в составе».

Тут Лучано изменился в лице, очевидно, только от меня узнав эти факты, и извинился за свой тон.

Я ведь и сам мог в «Зените» оказаться – как игрок. Но об этом еще расскажу.

* * *