Пока – о том, с кем мне было интересно общаться. К сожалению, в конце 2021-го не стало Игоря Гамулы, Саши Градского… С Градским мы познакомились, когда я тренировал команду артистов «Старко». У нас был матч в Москве с французскими ветеранами, среди которых – Лякомб, Платини, Босси. Все прошло отлично, они пригласили сыграть во Франции.
Тогда позвонил Саше и предложил съездить с нами – не сыграть, но посмотреть футбол и спеть на стадионе. При этом сразу предупредил, что денег не заплатят. Градский тут же согласился. Фактически, это было наше первое общение с ним. После этого много лет регулярно общались, переписывались.
Вот одно из последних его сообщений: «Давай купим Зиньковского для «Спартака». Или: «Я понял, что ты ничего в футболе не понимаешь!» Отвечаю: «А я понимаю, что ты в музыке ни бум-бум!» И ржем.
Да, а во Францию мы тогда так и не поехали – поездку отменили.
Страница, которую в истории «Спартака» не отменить, – это вылет команды в первую лигу. Единственный в истории. В январе 1976-го футбольные власти вдруг решили провести два чемпионата страны – весенний и осенний. Мотивировали это тем, что сборной СССР предстоит выступить в розыгрышах чемпионата Европы и Олимпийских игр в Монреале.
Если в весеннем чемпионате «Спартак» занял 14-е место, то осенью стал 15-м, предпоследним. Вылетали из высшей лиги два клуба…
Почему так произошло? Когда я приходил, в «Спартаке» были большие футболисты. Большой тренер. В команду влилось несколько молодых игроков. И все это произошло так органично, что мы сходу, в 1969 году, выиграли чемпионат СССР. А следующая смена поколений гладкой не получилось.
Пришли такие футболисты, откровенно говоря… Например, Валера Андреев. Как бы я к нему хорошо ни относился, но его ставили в матче за дубль, и после игры он бежал скорее в душ и на электричку – только бы его в основной состав не включили.
Не мы, футболисты, таких набирали. Все решали тренеры. И Старостин, конечно. Вместо Осянина и Хусаинова пришли Егорович, Мирзоев и Пискарев. Но разве их можно сравнить с ними? Когда мы вылетали, я рвал и метал на футбольном поле. Остался в «Спартаке», чтобы вернуться с командой в высшую лигу…
А меня сейчас поливают, что потом ушел в «Динамо». Но мало кто понимает, что уходил я не из «Спартака», а от Бескова. Запомнил, как он еще в 1972-м поливал «Спартак». Мы встретились во время отпуска в Кисловодске, и Константин Иванович звал к себе в «Динамо». «Я – спартаковец!» – сразу сказал ему.
И сейчас тем, кто с издевкой называет меня «юным динамовцем», всегда есть что ответить. Десять лет отыграл в «Спартаке», и таких людей еще поискать надо. В 70 лет пошел в общество «Спартак», чтобы вернуть ему спартаковский ромб, который прежние управленцы присвоили себе. И через суды нам удалось это сделать.
Многие поливают не только меня, но и Мостового, Аленичева, Титова и других известных спартаковцев только за то, что они говорят свою правду…
Что за человек был Анатолий Крутиков, с которым мы вылетели? Думаю, как тренер – слабый. Но для меня он навсегда сильный футболист, чемпион Европы. Да, сильные футболисты не всегда становятся сильными тренерами. Хотя таких примеров тоже много. Я выделяю Гвардиолу и Анчелотти. Эти люди тоньше понимают суть футбола, все процессы на поле.
Сейчас смотрю на нынешний состав «Спартака» с Рассказовым, Масловым, Кофрие и вспоминаю нашу команду, которая сползала в первую лигу. Как с этими футболистами команда может решать какие-то задачи, тем более в год, который клуб объявил юбилейным? То же самое и с тренером Ваноли. Его назначение – тык пальцем в небо.
Когда «Спартак» вылетел, у меня не было депрессии. Потому что понимал: играем плохо. Хотя были и сильные игроки. В воротах Сашка Прохоров – дважды лучший вратарь страны, Витя Папаев… После того, как меня вызвали в горком партии, сказал, что нынешний тренер – Анатолий Крутиков – не годится. Когда спросили, кого бы мог назвать, сказал про Бескова, мол, он сейчас свободен. И так, можно сказать, сам себе подписал приговор.
С Бесковым у меня никогда не было нормальных отношений. Ни в «Спартаке», ни в сборной. Тогда фактически первой сборной являлось киевское «Динамо», а олимпийской – московский «Спартак». Вот в олимпийской команде и начались скандалы.
Летели как-то из Европы – и Бесков мне в ультимативной форме стал говорить, что буду играть только на той позиции, на которой он хочет. Я сказал Старостину, что в таком случае закончу с футболом.
Потом чуть до драки не дошло в Одессе, когда сборная проиграла Чехословакии. Мы после игры стояли с компанией, смеялись, когда в коридоре появляется Константин Иванович и произнес: «Страна за вас болела. Вы проиграли и еще смеетесь». Ответил Бескову: «Почему только мы проиграли? Мы проиграли как игроки, а вы – как тренер». В ответ получил слова, что я дерьмо и вообще давно закончил играть. Мы пошли друг на друга, но нас растащили в разные стороны.