Но Николай Петрович мне больше запомнился своей фразой «Все проиграно, кроме чести». Она не относилась к той истории. Просто ассоциируется у меня со Старостиным. Когда он произносил ее, подразумевалось, что при любом результате «Спартак» должен биться до конца и что «Спартак» – честная команда, никогда не отдаст игру за деньги. К сожалению, уже без Старостина это произошло. Он был бы в шоке, узнав об этом… «Спартак», который Николай Петрович построил, в тот момент умер. Да, такая игра была, я не буду ее называть. Но болельщики «Спартака» после того матча стали вывешивать баннер на играх с портретом Старостина и словами «Он все видит».
Когда вместо Бескова пришел Романцев, ничего особо не изменилось. Олег Иванович с некоторыми еще играл – с Морозовым, Поздняковым. Тренировочный процесс не менял, футбол был тот же. Еще не приезжали команды типа «Океана» из Находки, которые вставали в обороне на весь матч. Ведь в союзные времена не было таких игр, потому что играли против «Арарата», «Динамо» (Тбилиси), украинских команд. В чемпионате СССР все выходили выигрывать – и «Динамо» Минск, и «Жальгирис». Любой выезд был битвой, шел открытый футбол. «Спартак», даже играя в свой футбол, не мог загнать в штрафную соперников.
Это в чемпионате России играли команды, с которыми у «Спартака» появилось подавляющее преимущество. «Спартак» стал явным фаворитом, чего не было в Советском Союзе. И доминировал в России целое десятилетие. При Бескове ведь не было знаменитых забеганий – они появились у Романцева уже во времена чемпионата России. Эти забегания стали необходимы, потому что соперники стали играть плотнее. В 1990-х ведь и ЦСКА был не в порядке, «Зенит» вылетал в первую лигу. Да, появилась «Алания», потом – «Локомотив». Но «Спартак» долгое время оставался намного сильнее других.
Моя первая ставка в «Спартаке» – 60 рублей. Потом как игрок основы получал 150 рублей. 300 рублей – сборники, но там надо было определенное количество игр за сборную провести. Такие деньги получали Дасаев, Черенков. Еще были премиальные. К примеру, мы ездили в Орехово-Зуево на товарищеский матч, тогда это называлось «на халтурку», и нам платили 150 рублей за победу. А в чемпионате после победы над «Динамо» Киев платили по 60 рублей.
Самым крутым по заработкам получался январь, когда проходил турнир спартаковских команд в манеже. Там тоже за каждую победу начисляли по 150 рублей. Это были ставки времен Советского Союза. Когда страна закончилась, уровень зарплат и премиальных изменился. Но почему-то подробности того периода не запомнил, хотя, например, мы подписывали контракты…
В 1991-м «Спартак» проиграл в полуфинале Кубка европейских чемпионов «Марселю». Перед этим мы уехали в турне по Японии и вернулись только за четыре дня до игры. Зачем надо было ехать туда? Да, нам заплатили за поездку, мы там купили телевизоры и видеокамеры. Но в итоге две игры с французами, вернувшись, сыграли на пике акклиматизации. Тогда мы этого не понимали, но нас каким-то образом втянули в эту историю. Может, и «Марсель» с их президентом Бернаром Тапи сыграл в этом какую-то роль? Когда возвращаешься с Дальнего Востока, разница во времени и акклиматизация намного хуже переносятся, чем когда прилетаешь туда. Не понимаю, как Старостин и Романцев на это согласились…
До этого в четвертьфинале в марте мы встречались с «Реалом». Первый матч нам предложили играть на нейтральном поле в Испании, например в Севилье. Нас спросили, как нам такой вариант. Отказались, конечно, сказали, что будем играть в Москве. В итоге вышли на бетонное поле «Лужников», зато на заполненном стадионе. Сыграли 0:0, а в Мадриде, на «Сантьяго Бернабеу», «убрали» «Реал» 3:1.
Ну, а с «Марселем» не только в акклиматизации дело было. У них и команда очень сильная, и судья немного начудил. Но французские команды всегда становились неудобными для «Спартака». И в то время, и позже. В открытый футбол с ними не поиграешь. С немцами и англичанами проще.
Тогда же, в 1991-м, я уехал из «Спартака» в Италию, в «Фоджу». Говорят, президент клуба Паскуале Казильо – его не стало в сентябре 2020-го – был мафиози, сидел в тюрьме. А «Фоджа», в которую я попал из «Спартака», являлась светлым пятном. Казильо нашел для команды классного тренера Зденека Земана, классных игроков. После того как «Фоджа» вышла в Серию А, там появились первые легионеры – я, Колыванов из «Динамо» и румын Петреску. Все ребята дебютировали в Серии А. И вся Италия визжала от игры «Фоджи», на каждый матч собиралось по 25 тысяч человек, хотя там население всего города – 150 тысяч. Не сказал бы, что Фоджа – это «деревня». Это провинция, да.