«Спартак» играет в следующем раунде с неприметным голландским «Харлемом». Зима в Москве в 1982-м ранняя. 20 октября снежно, мороз 10 градусов. На стадионе имени Ленина в «Лужниках» примерно 15 тысяч болельщиков. «Спартак» ведет 1:0 – и большая группа болельщиков в конце матча покидает трибуну. Когда Сергей Швецов на 89-й минуте забивает второй мяч, некоторые поворачивают назад. Возникает давка, в которой только по официальным данным погибает 66 человек.
События на стадионе засекречены, подробности становятся известны лишь в конце 1980-х. Так, руководителей Большой спортивной арены и командира отделения милиции привлекают к уголовной ответственности, но вскоре они попадают под амнистию.
В «Лужниках» и в российское время не слишком хотели, чтобы возле арены появился памятный знак о трагедии, но его все же открывают.
О монументе в начале 1990-х больше всех хлопочет архитектор Георгий Луначарский, внук первого наркома просвещения СССР Анатолия Луначарского. Георгий Сергеевич тот матч не смотрел ни вживую, ни по телевизору и вообще в то время от футбола был далек. Но, узнав подробности случившегося уже в конце 1980-х, смог настоять на том, что такой памятник необходим.
Каждый год к монументу скульптора Михаила Сковородина болельщики и футболисты «Спартака» приносят цветы в память о том холодном дне из 1982-го.
«Спартак» снова хорош в Англии – на этот раз в 1/16 финала Кубка УЕФА красно-белые побеждают одну из лучших на тот момент британских команд – «Астон Виллу».
В Москве ничья 2:2, а в гостях москвичи поначалу проигрывают, но два гола Черенкова приносят победу (2:1). Причем второй мяч Федор забивает за минуту до конца основного времени. Футболисты «Астон Виллы» хватаются за головы, публика на стадионе аплодирует Черенкову, которого по итогам года признают лучшим футболистом СССР.
Второй год подряд им становится игрок красно-белых: в 1982-м лучшим признали Рината Дасаева.
Сергей Родионов забивает 153-й гол за «Спартак».
Событие знаковое – нападающий красно-белых становится вторым в истории бомбардиром «Спартака». Больше голов только у Никиты Симоняна.
Победа над этой командой приносит «Спартаку» первое за восемь лет чемпионство.
«Золотой» гол на счету Федора Черенкова – он забивает в ворота, возможно, самой экзотической команды в истории чемпионатов Советского Союза. «Гурия» представляет небольшой грузинский городок Ланчхути.
Никогда ни до, ни после в высшей лиге чемпионата СССР не играли команды из райцентров с населением менее 10 тысяч человек.
После чемпионского сезона «Спартак» лишь четвертый, но спартаковцы все равно с медалями.
Если в 1955-м на Олимпиаде в Мельбурне советская команда состоит, в основном, из спартаковцев, то на Играх в Сеуле в советской олимпийской команде футболист «Спартака» только один – Евгений Кузнецов.
Сборная СССР играет в финале против Бразилии и побеждает 2:1.
– Ну, Савичев, убегай, забивай, я тебя умоляю! – под эти слова экс-вратаря «Спартака» и диктора Центрального телевидения СССР Владимира Маслаченко Юрий Савичев отправляет победный мяч в ворота бразильцев.
Маслаченко в 1988-м комментирует и матчи чемпионата Европы, где советской сборной до победы не хватает совсем немного – голландцы сильнее в финале 2:0.
Серебряными призерами становятся спартаковцы Хидиятуллин, Пасулько и Дасаев, который в том же году получает приз «Лучшему вратарю мира» по версии Международной федерации футбольной истории и статистики.
После сезона, в котором красно-белые заняли 4-е место, в клубе – командное собрание. На повестке дня тема возможного ухода главного тренера по состоянию здоровья.
Начальник команды Николай Старостин предлагает игрокам высказаться на эту тему – в «Спартаке» же демократия!
В итоге все голосуют за расставание с тренером.
При этом преподносится это как неизбежность: все уверены, что речь именно о состоянии здоровья.
Позже Бесков, который по-прежнему полон сил, будет называть это «сплавом».
А на его место уже назначен новый тренер, которому тоже предстоит стать эпохальной личностью в истории «Спартака». Его зовут Олег Романцев.
«Спартак» в первом же сезоне с новым главным тренером становится чемпионом СССР.
Золото добыто в лучших традициях союзного первенства – в матче с киевским «Динамо» (2:1). На последних секундах Валерий Шмаров исполняет штрафной.
– Мяч летит в верхний угол ворот… Гол! Ну, это чудо, наверное, – под эти слова комментатора Владимира Перетурина красно-белые празднуют победу.