— Так, этой ерундой мы заниматься не будем, — говорил Игорь Саныч. — Пошли сразу в квадрат пять на пять 20 минут, потом удары по воротам, потом ускорения.
В общем, к Нетто прислушивались больше. Тренировка проходила так, как он решил.
Гуляев же для нас был как добрый дедушка, ходячий генератор всяких запоминающихся фраз. Саша Минаев так и вовсе за ним записывал в специально заведенную тетрадку.
Иногда Гуляева понять было сложно. Дает упражнение, футболисты выстраиваются в две колонны напротив друг друга и тренер говорит:
— Пройдите меж собой или прыгайте головой.
Что сказал-то? Но на самом деле на тренировке на это внимания особо не обращаешь. А Саня Минаев нам, как диктор, потом это все читал, потому что конспектировал.
Как-то игроки решили записать за Гуляевым установку. Минаев под стул тренера спрятал магнитофон и нажал на запись.
Я уже был поопытнее и в этих делах не участвовал, но не мог не знать всей комбинации. Потом молодые, которых в тот год было много, собрались в одной комнате и включили запись. Включили — сидят и хохочут. На смех в комнату входит… Гуляев. Прислушивается!..
— Что, — говорит Николай Алексеевич, — Райкина слушаете? Ну-ну, слушайте.
И вышел.
Но при всем вот этом общем впечатлении, как методист он был хорош. Важно ведь не то, как ты спрашиваешь с игроков, но и то, как сам относишься к делу. Гуляев не давал себе слабину. Тренировки строго планировались, были насыщенными.
Другое дело, что уж больно вид у Николая Алексеевича на этих тренировках был оригинален. Этакий добрый дедушка. Выходил на занятие в рубашке нейлоновой навыпуск, в трусах, в кроссовках и белой кепочке. Представляете вид? Если нет, вспомните, как показывают режиссеров фильма, когда они сидят на своем стуле с мегафоном — тоже немного не от мира сего.
Когда что-то не получалось, он не орал, не останавливал занятие. Но мы замечали — переживает, бросает кепку оземь.
Уж слишком был велик контраст — вот авторитетный Симонян, и вот Гуляев. Но за ним стоял Старостин, и обстановка в команде — семейная, когда игроки были для руководства взрослыми детьми, ничуть не поменялась.
Для нас в 70-х главным соперником было «Торпедо» — в том смысле, что никак не могли их обыграть! Автозаводцы нас в любом своем состоянии побеждали. Понятно, что и у нас настрой на эти игры был особенный. Иногда руководство даже старалось сбить накал перед игрой. Как-то Старостин и Гуляев перед игрой вывезли команду на шашлыки на Клязьминское водохранилище. Гуляев что-то говорил о важности настроя, о важности встречи.
И вот день матча, едем из Тарасовки на игру в автобусе… И с первого ряда слышим храп. Такой уже, знаете, ядреный — громко храпит!
Команда переглядывается, на передних сиденьях обычно едут тренеры и Старостин.
Николай Петрович встает, оглядывается. Видит, что Гуляев заснул. Подходит к нему, смотрит назад в проход — вся команда предвкушает, что будет дальше.
Старостин ухмыляется:
— Настройщик фигов!
Команда легла от смеха в креслах. Гуляев проснулся только в Москве, будить по дороге не стали. Уже под трибуной стадиона ко мне подошел Алексей Еськов, классный игрок сначала ростовского СКА, а затем «Торпедо». Подошел с Олегом Далем, великим советским актером. И Леша говорит мне — давай сыграем вничью. Я отвечаю, что «Спартак» в такие игры не играет. Плюс я чувствовал, что настроены хорошо, был уверен, что порвем соперника. Выходим — и к 30-й минуте проигрываем 0:3.
Настройщик не сработал.
«Уууу, „Динама“ проклятая»
В середине 70-х у нас в атаке заиграли двое молодых. Два форварда — Валера Андреев и Саша Пискарев, он впоследствии успешно руководил молодежной сборной. Пискарев был любимчиком Гуляева, Старостин благоволил Андрееву. Чапай любил хитрованов, парней необычных, а у Валерки было прозвище — Кайф. Кликуху он заработал потому, что частенько употреблял это слово в речи.
И иногда на установках Старостин и Гуляев спорили о роли двух молодых звездочек.
Случай в Нойшотеле, в Швейцарии. В день игры было не принято, и даже запрещено, ходить по магазинам, это отвлекало. Но в день матча, а дело было в 75-м в олимпийской сборной, Андреев и Елизаров, торпедовский вратарь, все же пошли. Возвращаются — а у отеля на скамеечке сидят Старостин, Гуляев и Бесков, главный тренер команды. Все, попались…
И Бесков говорит Старостину:
— Ну вот, Николай Петрович, как они к игре готовятся. И что я вам говорил?
Это намек на то, что «Спартак» — шмоточники, как считал Бесков.
Старостин встает:
— Валера, где были?
— Да в универмаг зашли.
— Чего купили?
— Часы хорошие, Николай Петрович.
— Сколько стоят?
— Три доллара.
А Бесков-то ждет разноса за то, что в день игры пошли за покупками!
— Ну-ка, Валерий, где купил, пойдем покажешь? — говорит Старостин и вместе с игроком идет в магазин.
Как Старостин Родионова в пример ставил