Все молчат, никто не решается перечить. Встаю, все-таки воспитан Старостиным в духе демократии и благодарности всем, кто играл в «Спартаке», привык к тому, что если спрашивают, то надо высказываться.
В общем, начинаю говорить и заступаюсь за Жору:
— За что дисквалифицировать? За то, что парень приехал из Костромы, живет в Москве без семьи, назабивал кучу голов и помогает «Спартаку» вернуться в высшую лигу?
В итоге — отстояли Ярцева и через некоторое время он вернулся и еще несколько лет приносил пользу «Спартаку». А Константин Иванович его бы, безусловно, закопал. Футболисты для него были категорией пополняемой. Одних бы отчислил, других нашел. Это ж не нынешняя система, где у всех контракты, а игрок — товар. Раньше просто, сезон кончался: этих отчислили, других набрали. Напомню, кого из команды освободил Бесков: Гаврилов, Ярцев, Романцев, Шавло, Резник… Этот ряд можно продолжать. В «Спартаке» Старостина и Симоняна так никогда не поступали. Бесков порой использовал весьма оригинальные способы для того, чтобы встряхнуть коллектив. Его супруга, Валерия Николаевна, была актрисой и снималась в кино.
Как-то Константин Иванович решил разрядить обстановку в команде и говорит: «Сегодня едем в кино. В этой картине моя супруга снималась».
Едем из Тарасовки в Москву в кинотеатр, фильм называется «По тонкому льду». Смотрим кино, а Валерия Николаевна все не появляется. Команда нервничает — где же жена тренера, чего мы приехали? Все равно что гола ждали! И вот, наконец, Валерия Николаевна вбегает в купе поезда, а за ней незнакомый мужчина, по сценарию насильник.
И — все, больше эпизодов с супругой тренера не было. Да и этот команда восприняла с юмором — в зале стоял хохот. Для Константина Ивановича это было ударом. Зато команда встряхнулась.
Как-то Володя Федотов правильно сформулировал главный постулат тренера Бескова: «Найти игроков и правильно их расставить». Вкус на футболистов у Бескова был потрясающий. Причем замечал игроков никому не известных, чей возраст вроде бы намекал на скорое окончание карьеры.
Первое, что он потребовал, придя в «Спартак» в 77-м году, после вылета команды в первую лигу, — проведение турнира спартаковских команд в манеже Сокольников. Там играло до 16 команд! А Бесков сидел на трибуне и смотрел все матчи. Там он и увидел Ярцева из Костромы, к которому пригласил Юрия Гаврилова, который не мог раскрыться в «Динамо».
Но самый потрясающий момент — с Сергеем Шавло. «Спартак» на сборах в Сочи работал неподалеку от рижской «Даугавы». И Бесков попросил Старостина пригласить Шавло в команду, ему запомнился светловолосый паренек. В «Даугаве» были в шоке — ведь брали не лидера, а молодого полузащитника! Шавло доказал правоту тренера и дорос в итоге даже до гендиректора «Спартака».
Бесков на трибуне — особая история. Константин Иванович говорил, что с трибуны, а не от поля, ему лучше все видно. Не уверен, что дело только в этом. Сиди он у поля и высказывай замечания (а уверен бы, не молчал), его слова не воспринимались бы как должное. А появление тренера в раздевалке становилось откровением, его ждали с боязнью: вот придет сейчас Константин Иванович, скажет несколько слов недовольства — и все надо менять.
Голуби в подарок
Говоря об отношении Бескова к футболистам, надо всегда делать ремарку — когда игрок покидал команду, Константин Иванович вспоминал о нем (во всяком случае, на людях) только хорошее и помогал, если просили. Правда, ко мне это все не относилось. Знаю, что команде все время рассказывал о том, как я, разойдясь с первой супругой, делил ложки и вилки. Хотя все мои близкие знают: я собрал сумки с личными вещами, оставил квартиру и ушел в никуда.
Но в целом футболисты, уходя из команды, становились для тренера кем-то вроде детей, а дети нелюбимыми не бывают.
Как-то защитник Вагиз Хидиятуллин, вернувшись из Франции, где выступав за «Тулузу», попал в нехорошую историю: у отеля «Националь» припарковал машину, это не понравилось гаишнику, который по этой машине ударил жезлом. Случился конфликт. Кончилось тем, что милиционер вытащил пистолет и отвел Вагиза в отделение. На Хидю чуть ли не дело завели.
Я постарался помочь, понимая, что посодействовать может Бесков, у которого через пару дней юбилей — 70 лет. О подарке подумал загодя и подошел к делу творчески. Сначала-то собирался подарить самовар, но как же был прав — первые человек восемь, поднявшись на сцену Дворца молодежи в Москве, подарили тренеру именно самовары!
А я, получается, не зря раньше в гости ходил к Константину Ивановичу… Знал, что тренер любил голубей и в районе Рабочей заставы держал голубятню.