«Спартак». Хроники возрождения». Книга четвертая. 1979 год. Восхождение

Однако еще в Сочи Новиков, если верить его рассказам, успел сделать для «Спартака» совершенно неоценимое дело…

«КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ ПОЧЕМУ-ТО ПОВЕРИЛ, ЧТО Я МОГУ ИГРАТЬ…»

«Считаю, что вернул «Спартаку» Черенкова…»206, – свой рассказ о встрече, которая произошла тогда, в марте 1978 года, в сочинской гостинице «Жемчужина», Федор Сергеевич Новиков повторял неоднократно в разных интервью. Впервые, видимо, рассказ этот прозвучал в 1991 году в еженедельнике «Футбол». Все участники той уже давней истории, за исключением Андрея Петровича Старостина, были живы-здоровы, востребованы прессой и могли бы при желании оспорить какие-то детали, да и саму канву сюжета. Однако опровержений не последовало, и версия Новикова стала практически канонической. Впрочем, в футбольном мирке никогда не было особо принято на публике, тем более в прессе, поправлять коллег по цеху. В кулуарах, за эфиром, в околофутбольных застольях – сколько угодно. Но не на людях…

Бесков, рассказывал Новиков, «…мне сказал, чтобы я шел в гостиницу и поселился пока в номере, где живет один парень, которого завтра отправляют домой, а потом я буду жить там один. Прихожу, как сейчас помню, в номер 888. Дверь открыта, в кресле сидит парень, заложив руки за голову, и смотрит в потолок. На мое «здравствуйте» ответил, не изменив позы, продолжая созерцать потолок. Я его спрашиваю, о чем, дескать, мечтаете, молодой человек?..»207. Слово «мечта» здесь представляется не случайным, его не раз употреблял и сам Черенков: «…«Спартак» с детства был какой-то неосуществимой, казалось, мечтой. В нем играли мои тогдашние кумиры Папаев, Логофет, Осянин, Киселев, Хусаинов, Калинов, Абрамов, Кавазашвили. Когда я их увидел в Тарасовке на тренировке, поверьте, не спал всю ночь…»208. Пройдут годы, а «Спартак», если верить рассказу Новикова, по-прежнему казался Черенкову мечтой: «Он на полном серьезе отвечает, что собирается жениться, хочет играть в основном составе «Спартака», войти в сборную СССР и жить, как все приличные люди. Ну-ну, подумал я, зная о намерениях Бескова отправить его домой. В тот год «Спартак» как раз перешел из первой лиги в высшую, и Константин Иванович велел мне собирать «дубль». Я был в Москве человек новый, футбольную биржу знал плохо. Начал наводить справки и тут вспомнил о мечтателе из номера 888. Ни разу не видел его в игре, но что-то было необычное в этом парне, в его интонации, когда мы с ним говорили. Словом, разузнал, где он, что делает, пригласил на игру за дубль «Спартака». Поставил в состав. Бесков спрашивает о каждом, кто как играл. А я говорю: знаете, мне кажется, это зерно, из которого будут всходы. Так начал свой путь в московском «Спартаке» Федор Черенков…»209. Однако в этой истории обнаруживается слишком много временных и фактических нестыковок, чтобы так легко принять ее на веру…

Слова Новикова о том, что «не приглянулся Федя поначалу Константину Ивановичу, хотя Бесков в игроках редко ошибался…»210, подтверждают все без исключения. К марту 1978 года, однако, Черенков уже достаточно долгое время был в команде. Как вспоминал он сам, приглашение от Старостина попробовать свои силы во вновь формируемом дублирующем составе получил еще в сентябре 1977 года, в ноябре успел съездить с молодежной командой «Спартака» в турне по Сингапуру и Индонезии, где понравился Андрей Петровичу Старостину: «Я неплохо провел игры и думаю, что это и предопределило мою дальнейшую судьбу. Потому что, по дошедшим до меня слухам, Андрей Петрович посоветовал Константину Ивановичу Бескову зачислить меня в команду мастеров московского «Спартака»…»211.

Дублирующий состав формировался зимой, разумеется, задолго до начала сезона. Сам Черенков, вспоминая о знакомстве с Бесковым, рассказывал: «Помню, меня только пробовали в составе – зимой, в манеже. Вроде удачно получалось. И ребята, Гладилин, Булгаков, они веселые были, подшучивали по-доброму: «Откуда ты взялся?». И приятно было, и стеснялся. Уходил от разговора…»212. «Впервые увидел Федора на тренировке в зале «Спартака», что на улице Воровского. Он сразу обратил на себя внимание: что ни сделает – все не по правилам, все непривычно. Но получается так, что эпизод выигрывает именно он. Видение у него особое…»213, – подтверждал, что Черенков был в команде еще зимой, и Евгений Ловчев.