«Спартак». Хроники возрождения». Книга четвертая. 1979 год. Восхождение

Отношение Бескова к вратарям вообще, как многие вспоминали, было особым. А в Прудникова он действительно верил: «Шли мы как-то раз с Ринатом по базе, а Бесков в хорошем настроении стоял на балконе. «Ринат, – говорит, – я из тебя сделаю второго Третьяка». И тут у меня вырвалось: «А из меня – Тыжных». Бесков сразу посерьезнел и сказал: «Да ты тренируйся только, вот увидишь, будет из тебя вратарь!». И я пахал – не только на тренировках, но и отдельно, с массажистом Геннадием Беленьким…»328. Доверие Бескова Прудников очень ценил, тем более, что и отношения складывались «… практически идеально. Я и не уходил долго из «Спартака», потому что хотел у него учиться, впитывать то, что он говорит…»329.

Пахал Прудников на совесть, прибавляя не только в мастерстве – очень скоро выделялся уже могучей фигурой и статью. Так что Евгений Ловчев не раз рассказывал впоследствии одну байку о нем:

«Как-то я попал на игру «Спартака» в манеже и услышал диалог Николая Петровича с одним из его старинных друзей. Команда разминается, идут навесы, и вратарь Алексей Прудников просит защитников ему помешать. Нашедшемуся смельчаку Прудников засадил по голове кулаком.

– Николай Петров, видели, что Леха делает? Он кого-то угрохает в игре…

Николай Петрович <…> снял очки, вытащил платочек и, протирая стекла, нараспев так ответил:

– Да уж, будьте покойны. Угрохает…»330.

На вопрос, не обидно ли было столько лет быть всего лишь дублером, тенью Дасаева, Прудников спустя годы ответит: «Раньше это так не воспринималось. «Я в «Спартаке», – вот главная мысль, вот главное счастье. И я сразу понимал, что Дасаев намного сильнее…»331. Впрочем, совместная работа обогащала обоих: «Хотя, между прочим, чему-то я даже Рината научил. Пусть и невольно. Я ведь не умел ногами мяч выбивать. Поздно футболом начал заниматься, не прошел некоторые азы. Потому бросал рукой. Зато это хорошо получалось! И Бесков говорил Дасаеву: «Видишь, как бросает Прудников? Вот так же бросай»332.

Они вообще были очень разными: «Когда я несколько лет назад тренировал вратарей в «Спартаке», понял, что манера во многом зависит от структуры тела. Ринат более легкий, худощавый, прыгучий. Он мог эффектно сыграть «на публику», взять мертвый мяч. И смелее всех играл на выходах – пусть и не всегда удачно, зато без тени сомнений. А мне Бесков позволял играть несколько иначе. Я мог выбежать и подстраховать защитника – как играют вратари в Англии. Это помогало мне почувствовать себя хозяином в штрафной. А вот при ударах я не могу играть на публику. Главное – поймать, а как – вопрос второй…»333.

Дасаев и Прудников – пять лет после ухода Прохорова вратарская линия «Спартака» будет фактически неизменной. Казалось, так будет всегда: «Ни у кого не было ни машин, ни квартир. Все жили в Тарасовке. Я иногда даже не уезжал на выходной домой – было интересней остаться на базе. Из развлечений – три программы в телевизоре и рассказы старших. Бильярд был, но такой покошенный, что шарик прыгал. А так – зал, домино…»334. Однако всему свое время: «В 1982-м году Ринат поехал на чемпионат мира. Потому я играл в основе – тогда ведь не делали пауз в первенствах во время международных турниров. И я почувствовал, что пора мне выходить в старте регулярно. Не говоря уже о том, что нужно было идти в армию…»335. За год до этого только чудом удалось избежать призыва: «Еще в «Спартаке» я сбежал из военкомата. Возвращаюсь из Мексики, волосы – чуть ли не до ног, и у двери в квартиру стоит офицер. Говорит: «Гражданин Прудников? Вы арестованы. Пройдемте с нами». При том не сообщает, что именно за повестка. Выходим, стоит черная «Волга», рядом с ней – два солдата. Едем, останавливаемся у парикмахерской «Чародейка». Меня спрашивают: «Как стричь?». «Как они скажут!». Ну, волосы оставили, но немного. Модельная стрижка – за рубль двадцать, а не за семь копеек. Приезжаем в военкомат, там лежат две бумажки: «хочу служить в войсках» и «прошу перевести на заочное отделение». Я быстро смекнул, что к чему. И как раз призывники прибежали. Говорю, что мне надо подумать, офицер отвлекся. По моей просьбе пацаны его закрыли, я и убежал срочно. Сразу звоню Бескову, объясняю ситуацию. Он мне: «Три дня, чтобы я тебя не видел. Спрячься у друзей». Еще год в «Спартаке» отыграл…»336.