«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

«Спору нет, спорт без нагрузок немыслим. Но очень важно, чтобы на тот гигантский труд, который ожидает человека на пути к вершинам в спорте, он шел сознательно, и, если хотите, с радостью. Не стремление к известности, славе, призам должно двигать спортсменом, а сознание той огромной ответственности, которую спорт на него налагает, мысли о пользе, которую он принесет своими достижениями, о красоте и радости, которые он подарит людям. Вот почему в футболе я сторонник творческой, содержательной, зрелищной игры, в которой бескомпромиссная борьба достигается не любыми средствами, а за счет высокой техники, зрелой тактической мысли, т.е. я сторонник футбола, который называют интеллектуальным, где личность органически вписывается в коллективные действия и вместе с тем свободно проявляет себя в интеллектуальных экспромтах, которые приближают игру к искусству…»97, – это высказывание также принадлежит Андрею Петровичу. Поставим рядом слова Константина Ивановича: «Случались матчи, когда мы побеждали, но играли-то серо. Вот такие матчи, несмотря на победу, оставляют гнетущее впечатление…»98, и свидетельство Эдгара Гесса: «Один случай помню – Бесков был угнетен и обижен на весь мир: на «Спартак» пришло меньше 45 тысяч зрителей. «Плохо играете, – говорил. – Люди не ходят…». Обычно-то на нас в Лужники по 60-70 тысяч собиралось…»99.

Александр Нилин, много в своих сочинениях размышлявший о природе сродства двух столь не схожих натур, впрочем, был склонен не преуменьшать и искусное потворство этой дружбе со стороны супруги Бескова: «Думаю, что и Валерия Николаевна, всю жизнь искусно фильтровавшая и организовывающая окружение мужа, не могла вообразить лучшего друга для семьи, чем Андрей Старостин. Он, как никто другой на свете, олицетворял вымечтанный ею еще в юности идеал, где футбольная слава естественно бы сопрягалась с заметным представительством в обществе, где запросто вращаются наиболее притягательные люди страны…»100.

Что правда, то правда. Сама Валерия Николаевна называла Старостина в позднейших интервью «Андрей Петрович, наш ближайший друг…»101 и рассказывала, как даже милые домашние традиции Бесковы перенимали у него. Так, всякий гость дома, сказавший хоть слово о футболе, должен был положить в большую напольную вазу пять рублей: «Пошло это от Андрея Старостина, у него тоже была ваза для денег. Я подхватила – поставила такую же. Но к нам ходили люди, которые настолько любили футбол, что говорили: «Вот тебе 100 рублей, буду на них говорить про футбол два месяца…»102.

…Читать размышления Андрея Петровича о футболе, как и слушать его когда-то – настоящее наслаждение: «Всегда интересно искать истину в спорте, в футболе в частности. Он, на мой взгляд, является антиподом всем остальным видам спорта. Это единственный вид, в котором запрещено играть руками. Другого такого нет. И когда делают сопоставления и проводят прямые параллели, в части ли тренировок, в части ли тактики, то прямые параллели всегда неверны. Неверны потому, что, вы сами понимаете, научиться играть с мячом ногами гораздо труднее, чем руками. Допустим, в баскетбол, волейбол, в теннис. Поэтому работать в области футбола и трудно, и интересно. Тем более интересно еще и потому, что, с возрастом узнавая футбол, приходишь к выводу: истина в футболе непостижима. Здесь нет такого критерия, который был бы категоричен. То есть утверждал бы, что только вот так надо играть, только такой тактический рисунок верен. Или только так надо тренироваться, только таким составом надо выступать команде, для того чтобы обеспечить себе победу…»103.

Мысли его звучат актуально и сегодня. Вчитайтесь, например, в его ответ в 1980 году на вопрос о возможности работы в нашем футболе иностранных тренеров, что тогда казалось почти немыслимым, а ныне стало обычной практикой: «Подобные прецеденты были в истории отечественного футбола. С нашими футболистами однажды уже работали видный специалист из Франции Лимбек, опытный чехословацкий тренер Фивебр. Но насколько мне известно, ни они не получили истинного удовлетворения от этой работы, ни команды заметных успехов тогда не добились. Не хочу быть категоричным, но думаю все-таки, что наша футбольная школа имеет свои особенности, и не только школа: различие образа жизни, норм взаимоотношений между людьми создает определенный барьер трудностей, который даже опытному зарубежному специалисту вряд ли удастся преодолеть. Наш тренерский институт, на мой взгляд, в состоянии справиться с теми трудностями и недостатками, которые переживает сегодня отечественный футбол…»104.

И трудно ни согласиться с Георгием Ярцевым: «Вообще нашему поколению неслыханно повезло, что нами руководили такие люди. Константин Иванович, Николай Петрович, но для меня особняком всегда стоял Андрей Петрович Старостин. Его голос до сих пор звучит у меня в ушах: „Георгий, как ноги?“ – „В порядке, Андрей Петрович“. Андрей Петрович был буфером между Бесковым и своим старшим братом…»105.