«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Скажем больше. По свидетельству Александра Нилина, «…Михаил Иосифович Якушин, разговаривая с журналистом, собиравшим материал к жизнеописанию Бескова, сказал, что считает Бескова сегодня тренером номер один. Мне кажется, что Михаилу Иосифовичу не совсем легко далось это признание. Отношения с Бесковым, почти полвека назад начавшиеся, не могли сложиться бесконфликтно. И не потому только, что Бесков особым несогласием своим усложнил тренерскую жизнь Якушина. Это, скорее, сказывается на характере личностных отношений, которые, оба говорят, в последние годы совсем почти сгладились. И сейчас можно бы и не вспоминать, что когда-то Якушин просил у себя в доме фамилию Бескова не произносить – не портить ему лишний раз настроение…»127.

Табу на имя Бескова в доме Якушина – автор, которому посчастливилось общаться с Михаилом Иосифовичем в домашней обстановке, тому свидетель – действительно было снято. Личностный конфликт годы притушили, но не стерли. Что называется, «не для печати» Якушин и в конце жизни о тренерских способностях Константина Ивановича отзывался скептически, хотя и признавал публично его достижения. Однако всегда больше все же ценил как игрока: «Это был нападающий высокого класса – техничный, изобретательный, умный. Он умел и отлично организовывать атаки, и не менее отлично завершать их. Всегда действовал разнообразно, не боясь брать игру на себя, хорошо владел обводкой. Все свои лучшие качества Бесков и показал во время нашего турне по Великобритании, в частности в игре с „Челси“, где он проявил себя прежде всего как превосходный диспетчер…»128.

Британское турне явило истинную цену – и немалую – и Якушина как тренера, и Бескова как игрока, и всего советского футбола. То было время тренерского ученичества Бескова: «Чтобы лучше понять методику тренировок Якушина, я вел записи с анализом упражнений, которые я выполнял или подмечал в других командах. Эти мои занятия «аналитическим» футболом и дали Якушину повод привлечь меня в Англии для работы, так сказать, ассистентом. Профессия тренера, конечно, нравилась, но окончательно я ее выбрал лишь через 9 лет…»129. Не оспаривал Бесков и влияние, оказанное на него Якушиным, которого неизменно называл в числе своих главных учителей в тренерской профессии: «На первое место поставлю Аркадьева, потом Якушина. Я конспектировал их отдельные занятия. <…> Они, бесспорно, разные. Аркадьев умел хорошо решать вопросы функциональной подготовки, умел объединить коллектив, создать нужный микроклимат в команде. Под его руководством каждый футболист играл в полную силу, потому что Аркадьев правильно выбирал позиции для игроков, и человек полностью раскрывал свой потенциал. Якушин же имел преимущество в тактическом плане…»130.

Признавал ученичество Бескова и сам Якушин: «В характере Бескова уже тогда проявлялась тяга к знаниям, к совершенствованию. В жизни он встречал немало интересных, умных людей, общение с которыми расширяло его кругозор. Бесков не был слепым исполнителем воли тренера и часто предлагал свои тактические решения. У нас нередко проходили с ним дискуссии на эту тему, которые я старался поощрять, видя, что он уже готовит себя к тренерской деятельности. И действительно, Бесков стал тренером, причем одним из лучших в стране, неоднократно возглавлял сборную СССР…»131.

«Дискуссии» с Бесковым, как их деликатно обозначил Михаил Иосифович, которые и «развели» двух титанов тренерского ремесла, достигли апогея к 1950 году и привели к уходу Якушина из московского «Динамо»: «Создалась конфликтная ситуация. Знаете, так бывает, возрастные игроки, чувствуя, что выкладываться в каждом матче становится все труднее и труднее, начинают вступать в дискуссию с тренером, говорить, что он дает неправильные задания, и разглашать все это где-то еще. <…> Ну, не то чтобы разглашали, а действовали они явно не в интересах команды. Это и Бесков, и Трофимов. Хотя с ними я и сейчас общаюсь. Но тот момент я немножко прозевал, у меня еще как раз и отец умер в 50-м году. Готовности боевой у команды не было. В общем, не подходили мы друг другу…»132.

Блистательное послевоенное «Динамо» требовало обновления, вливания «свежей крови». Команда и Якушин, прежде всего, тренер-тактик, действительно разошлись: «Тактика, ведущая к принципиальному успеху, рассчитана на отклик талантов. Но такие таланты, какие были собраны в послевоенном «Динамо», каждое десятилетие не рождаются. Век же этих замечательных талантов оказался короток не по их собственной воле и не по вине Якушина. Они начинали играть всерьез в том возрасте, в каком теперь футболисты подумывают об окончании карьеры…»133. Накопилось раздражение и «в верхах»: «Генералы, курировавшие «Динамо» в сезоне пятидесятого, ополчились на Михаила Иосифовича, уступавшего первенство Аркадьеву, – и опору нашли в нескольких ведущих игроках…»134.