«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Якушин затеял было перестройку: «Для начала пробовал передвигать игроков по позициям, что старикам не понравилось. Агрессивный форвард Сергей Соловьев не мог смириться с намерением тренера превратить его в защитника, и хотя подобная трансформация уже приносила результат, продлив век Михаилу Семичастному, обиженный ветеран видел в маневре лишь намерение отдать его место имевшему десятилетнюю фору новичку Сальникову. Да и Бесков не желал видеть себя никем, кроме как игроком центральной зоны атаки. Назревал конфликт, выплески которого были заметны невооруженным взглядом…»135.

Первое открытое столкновение произошло накануне сезона 1950 года: «…В Гагре на предсезонном сборе Бесков сказал Якушину, что тот неправильно их тренирует. Якушин мог бы очень язвительно ответить. Спросить, допустим, что означает это «их» – команду или персонально его, Бескова? Но Якушин промолчал…»136. Не задался и сезон, и «…ведущих динамовских игроков пригласили к руководству. Расспрашивали о положении дел в команде. Поинтересовались их мнением: есть ли резон в середине сезона (шел июнь) ставить вопрос о смене старшего тренера? Бесков прямо сказал, что с Якушиным команда сейчас не сможет выправить положение. Трофимов так категорично не высказывался, подумал только вслух: «Если менять сейчас Якушина, то на кого?». Когда выходили от начальства, встретили в приемной Якушина – его тоже, оказывается, вызвали для беседы…»137.

«Обновить состав было некем, так как достойной смены ветеранам не подготовил. Старшие хотели сохранить свои места в составе, а молодые стояли за обновление основного состава, поскольку требовались какие-то экстренные меры. Назревал конфликт. Я не сумел найти разумного сочетания старших и молодых игроков и сам подал в отставку…»138, – так виделась спустя годы сложившаяся тогда ситуация Якушину. Михаил Иосифович будет откомандирован в тбилисское «Динамо», московское «Динамо» возглавит Виктор Дубинин, однако, как заметит Александр Нилин, «…вместо сосланного в Тбилиси Якушина призвали тренеров не слишком властных – и Бесков, всегда конструировавший динамовскую атаку, практически стал играющим тренером…»139. Воспрянут было и другие динамовские ветераны, команда заиграет «на старых рельсах» повеселее, однако время не повернуть вспять, и смена поколений окажется неизбежной. Спустя три года круг замкнется, и укрепивший тренерскую репутацию успешной работой со своенравной тбилисской командой Якушин вернется в московское «Динамо» уже полноправным хозяином.

Уроки, впрочем, из той давнишней истории извлекут оба ее героя: «Позднее Бесков признавал, что в своих командах наиболее сердился на игроков, относившихся к его указаниям, как он к якушинским…»140. Интересно, возвращался ли мыслями в 1954 год Константин Иванович, когда, размышляя о судьбах ветеранов и произнеся жестокое, но справедливое, по своей сути, что «уходить надо вовремя», добавит следом: «Сознание своей зависимости, беспомощности, невозможности изменить ситуацию разрушает психологический фундамент футболиста, подрывает остатки его веры в себя. А если при этом он пытается составить оппозицию тренеру, организует группы обиженных и портит, таким образом, микроклимат в коллективе, ему просто нужно помочь уйти. Тут уж ничего не поделаешь…»141?..

Именно в том противостоянии с Якушиным, думается, следует искать корни почти демонстративной жесткости будущего Бескова-тренера к возрастным игрокам, многочисленных его конфликтов, приводивших к тому, что кто-то сходил с арены, как нередко и не всегда верно было принято считать, «недоигравшим». И, в то же время, по какой-то злой иронии судьбы, та история не раз возвращалась Бескову болезненными отставками, когда верховодившие в коллективе ветераны успевали сплотиться перед угрозой отказа от места и в итоге брали верх над тренером. Так завершится его первый самостоятельный опыт тренерской работы в «Торпедо», так будет в 1972 году в «Динамо», так, по большому счету, случится и в «Спартаке»…