«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

Последние иллюзии развеял разговор с министром внутренних дел, к которому Бесков попросился, в конце концов, на прием: «Иду к нашему министру, Щелокову: «Николай Анисимович, я же динамовец – не могу я в «Спартак» пойти. Да и хорошо знаю, каково это – в чужом клубе оказаться». А министр говорит: «Константин Иванович, ничем помочь не могу. Вот смотрите…», и протягивает мне письмо за подписью Гришина с просьбой откомандировать меня в «Спартак». «Не могу же я отказать члену Политбюро». Пришлось мне пойти в «Спартак»…»21. Как вспоминала супруга Константина Ивановича: «Костя пришел домой, со вздохом сказал: «Отдали меня»…»22.

Впрочем, по воспоминаниям Юрия Изюмова, Валерия Николаевна, имевшая огромное влияние на Константина Ивановича, была в этот процесс вовлечена. Помимо прямого давления по партийной линии, были задействованы и иные, куда более тонкие рычаги убеждения: «Не стану описывать все подробности тонкой психологической операции, проведенной с помощью друзей дома Бесковых редактора «Вечерней Москвы» Семена Давыдовича Индурского и знаменитого футболиста Андрея Петровича Старостина. Главное, говорил нам тогда Индурский, убедить Леру. Судя по всему, это им удалось…»23. Это и предопределило успех всей этой затеи, поскольку, как вспоминал Изюмов, даже «…побороть сопротивление министра внутренних дел Щелокова, в ведомстве которого находился в звании подполковника Константин Иванович, было проще. К нажиму на него мощно подключился влиятельнейший член политбюро Константин Устинович Черненко – как сказали бы теперь, давний спартаковский фанат…»24.

Архивные поиски того самого исторического для «Спартака» письма из МГК КПСС результатов не дали. Однако достоянием истории стал другой документ – письмо на бланке Министерства внутренних дел СССР за №1/ 7555, датированное 15 декабря 1976 года, за подписью министра внутренних дел Николая Анисимовича Щелокова «О прикомандировании подполковника БЕСКОВА К.И. к Московскому городскому совету общества «Спартак». Адресовано оно было в Совет Министров СССР. Еще одним получателем значился ЦК КПСС и лично товарищ Черненко К. У.:

«В Министерство внутренних дел СССР обратился Московский городской Комитет КПСС (тов. Гришин В. В.) с просьбой направить для работы в Московскую футбольную команду «Спартак» в качестве старшего тренера военнослужащего внутренних войск МВД СССР подполковника БЕСКОВА Константина Ивановича и оставить его на действительной военной службе.

В соответствии со статьей 36 Положения о прохождении воинской службы офицерским составом Вооруженных Сил СССР, утвержденного постановлением Совета Министров СССР от 18 ноября 1971 года, Министерство внутренних дел СССР просит в порядке исключения разрешить прикомандировать подполковника БЕСКОВА К.И. сроком на один год к Московскому городскому совету добровольного спортивного ордена Ленина общества «Спартак» и сохранить за ним права, льготы и преимущества, которыми пользуются в соответствии с действующим законодательством лица офицерского состава внутренних войск, с выплатой всех видов положенного довольствия за счет указанного общества…»25.

«Спустя двадцать дней заместитель председателя Совета Министров СССР Кирилл Трофимович Мазуров коротко пометил на бумаге: «Согласиться»26. Так началась эпоха в истории всего отечественного футбола – «Спартак» Бескова. Командировка тренера «сроком на один год» продлилась целых двенадцать – до 1988 года…

Спустя годы сам Бесков на вопрос, не пыталось ли «Динамо» отозвать его из этой «временной командировки», скажет: «Один раз пробовали, в 1980 году. Но я уже был тренером команды-чемпиона, готовил к Олимпиаде сборную, и без моего согласия не рискнули обойтись. А я не хотел, да и, если честно, не на кого было оставить „Спартак“…»27.

И действительно, к концу того олимпийского года, как заметит Сергей Микулик: «Отметив шестидесятилетний юбилей, он вступил в очередное возрастное измерение с „куражом“, какой, возможно, даже ему, при его-то всегдашнем высоком о себе мнении, не снился прежде. В фотоателье у метро „Сокол“ по-прежнему висел портрет его в полковничьей форме, но полковником он был теперь в отставке, полностью принадлежал „штатскому“ „Спартаку“ и переживал вместе с ним и со сборной самые оптимистические надежды, свой тренерский расцвет…»28.

Вопрос о продолжении действительной военной службы для Бескова был значим не только с материальной точки зрения – а она действительно давала «права, льготы и преимущества», впоследствии – военную пенсию. По-видимому, он по-настоящему гордился своим воинским званием. Как вспоминал Евгений Ловчев, «…в 78-м, когда мы уже выстроились в манеже Сокольников на тренировку «Спартака», Константина Ивановича отозвали к телефону. По возвращении он говорит команде:

– Знаете, зачем звали? Мне «полковника» дали!

Я тогда подумал: «Нам-то ты зачем это говоришь?». А для Константина Ивановича это было важно…»29.