«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище

И повез меня к секретарю ЦК партии Константину Черненко, давнему болельщику «Спартака». Черненко сказал, как отрезал: «Народную команду в обиду не дадим. Ищите таланты, а мы поможем…». И в самом деле, при его поддержке мы взяли в клуб Рината Дасаева из Астрахани, Георгия Ярцева из Костромы, Сергея Шавло из Риги, Юрия Гаврилова и Александра Бубнова из московского „Динамо“…»40.

Есть веские основания поставить под сомнения достоверность этого фрагмента интервью. И в силу того, что не слишком разговорчивый с журналистами Бесков в 2005 году интервью вообще практически не давал, и в силу смешения различных по времени событий, и наличия в нем не характерных для речи Бескова и Старостина оборотов…

Однако о том, что Бесков был, что называется, «вхож» к Черненко напрямую, вспоминает и Прибытков: «Черненко время от времени приглашал к себе его и братьев Старостиных. Патриархи футбола видели неравнодушное отношение партийного „вождя“ к „Спартаку“ и умело играли на его чувствах. Константин Устинович при встречах с ними оттаивал, глаза его начинали искриться, лицо смягчалось. Он был счастлив, что сидел рядом со своими кумирами, мог напоить их чаем, угостить печеньем. Руководители „Спартака“ охотно рассказывали ему о житье-бытье команды, сообщали новости, припоминали из своей прошлой футбольной жизни смешные случаи и истории. Отдадим должное их такту: растопив сердце кремлевского собеседника, они никогда и ничего не просили у него напрямую. Все просьбы высказывались потом – через „помощника по „Спартаку“ без жалованья“. Даже если просьбы эти были не очень скромными, они все равно выполнялись. Черненко был задет за живое, и это давало свои результаты…»41.

Юрий Шляпин позже утверждал, впрочем, что в 80-е спартаковцы не особо досаждали своим покровителям скромными и «не очень», по определению Прибыткова, просьбами: «Но вообще-то мы никогда не пользовались высоким „покровительством“, хотя соблазн вроде бы был. <…> У нас до сих пор нет своего стадиона. Скажем, поставь мы этот вопрос во времена Черненко, и он наверняка был бы решен положительно. <…> Лишь однажды мы написали письмо с просьбой отсрочить призыв в армию для 5—6 наших ребят. Да и то потому, что сразу 11 футболистов „Спартака“ собирались „призвать на службу“ в армейские команды. Это было уже чересчур…»42.

Однако на первом этапе масштабная помощь со стороны Черненко остававшейся на протяжении многих лет «бесхозной» команде была необходима. По словам Прибыткова, «…первым делом они положили на стол Черненко специальный, тщательно расчерченный лист миллиметровки. На нем были фамилии игроков команды с указанием года рождения, членства в ВЛКСМ и потребности в жилье. По просьбе Черненко (и не только Черненко – первый секретарь МГК КПСС Виктор Гришин тоже болел за „Спартак“) Моссовет сделал все, чтобы быстро решить жилищные проблемы футболистов. Благодаря выделенным значительным средствам база в Тарасовке преображалась на глазах: она пополнилась новым оборудованием и инвентарем, в жилых помещениях запахло свежей краской, улучшился сервис. В качестве шефа „Спартаку“ был определен могучий и, конечно же, сказочно богатый „Аэрофлот“. Решение об оказании помощи „красно-белым“ принималось на уровне Черненко и министра гражданской авиации Бориса Бугаева. Помимо прочих материальных благ „Спартак“ избавлялся от проблем с перелетами по стране и всему миру…»43.

Влияние Черненко, по мнению его «помощника по «Спартаку», стало решающим фактором возрождения команды: «Вот так тайная любовь Черненко к «Спартаку» в 1977 году вернула команду в высшую лигу, а в 1979-м помогла ему стать чемпионом СССР. В знак благодарности Константину Устиновичу была вручена специальная спартаковская ваза – высокий бокал с золотым ободком. Ниже ободка – эмблема команды и медаль победителя чемпионата. Их обрамляют миниатюрные портреты игроков, тренеров и микроскопические автографы тех и других. Получил такую же уникальную, выпущенную всего в нескольких экземплярах вазу и «помощник по «Спартаку» без жалованья». Она и сейчас стоит у меня в комнате и напоминает о днях мытарств на футбольном поприще и борьбы за «Спартак»…»44.

Наверное, сегодня нам уже не установить, кто конкретно, Черненко или Гришин, стал с подачи Андрея Старостина инициатором приглашения в «Спартак» Бескова, как не восстановить и последовательности всех напряженных переговоров тех дней. Факт остается фактом – возвращать «Спартак» в высшую лигу предстояло Константину Ивановичу Бескову. Пусть даже вопреки его собственной воле…

«КТО ЖЕ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО САМ БЕСКОВ СПРАШИВАЕТ СОВЕТА?..»