Во время войны имя Рудольфа Хесса было известно немногим; Хесс был типичным функционером нацистского государства, действовавшим автоматически в установленном высшими инстанциями порядке. Он был исполнительным служащим: даже во время Нюрнбергского трибунала он искренне стремился помочь следователям (позже и в Польше, где его и казнили), с такой же старательностью он готовил и массовую гибель заключенных. Хесс был благодарен суду за возможность написания воспоминаний о своей жизни. Эти записи стали документальным протоколом совращения среднего немца нацистской псевдоморалью. Хесс не был уголовником, его нельзя причислить и к людям с ущемленным самосознанием, которые пытались компенсировать собственную ущербность принадлежностью к ордену избранных. Наоборот, явными его чертами было строгое сознание долга, неподкупность, любовь к природе, сентиментальность, добродушие, простота, высокие представления о морали и почти гипертрофированная склонность предъявлять по отношению к себе весьма жесткие требования, что, очевидно, было формой внутренней потребности в авторитете. Все эти человеческие качества сами по себе не плохи, наоборот, их обычно приветствуют, но в условиях извращенной идеологии и извращенного сознания эти качества также извращаются и обращаются в противоположную сторону. Как справедливо указывал Фест, в тоталитарной реальности содержалось все, что искала душа людей такого типа: простота действительности и мира (недаром Гитлер ставил себе в заслугу то, что он упростил слишком сложный для обывателя мир), противостояние добра и зла, ориентированная на высшие нормы и образцы иерархия ценностей и осязаемая, близкая и понятная утопия{302}. В этой связи следует указать, что даже «онтологический суперфеномен садизма», каковым обычно предстает в литературе дипломированный врач Йозеф Менгеле, нуждается в пересмотре. Как справедливо указывала американский исследователь Лифтон, «демоническим» у нацистских «селекционеров» было то, что они не были демонами{303}. Они уничтожали людей с искренней верой в то, что именно им досталась тяжелая доля исправить сложившуюся ситуацию и осчастливить человечество. Умерщвление человека стало хирургической операцией на теле человечества. В соответствии с этим формировалась и ментальность охранников концлагерей, а также участников опергрупп полиции безопасности и СД; можно выделить в итоге три типа поведения: уголовники, которые были рады участвовать в организованных государством убийствах, избиениях и т. п., идеалисты — таковые бывали и во времена инквизиции, Гиммлер даже сочувствовал такого рода типам, высказавшим готовность сделать за других «необходимую» грязную работу, и, наконец, тип «убийцы за письменным столом», находящего удовольствие в том, чтобы отдавать приказы об убийствах, которые исполняли другие.
Гитлер говорил, что понятие «преступление» относится к действительности, которая уже потеряла актуальность, а на деле существует только позитивная и негативная деятельность. Рудольф Хесс был ярким образцом такого подхода: находясь вне системы каких-либо моральных категорий, он даже не понимал, что такое личная ответственность, вина; убийство стало для него безличным административным действием. Он был спокоен, педантичен и трезв, чувство ненависти было ему незнакомо. В своих предсмертных записках Хесс подчеркивал, что всегда боролся с грубостью и пьянством среди подчиненных. Он уверял, что ничего не имел против евреев, а антисемитскую прессу не читал, полагая (справедливо), что она пробуждает низменные инстинкты. «Так называемые издевательства, — заявил Хесс на Нюрнбергском трибунале, — и мучения узников в концлагере не были общепринятым методом, это были только отдельные выходки охранного персонала, не санкционированные сверху»{304}. В своей моральной летаргии Хесс полагал, что страдания миллионов жертв — ничто перед грандиозными техническими проблемами палача: «Можете поверить, что мне не доставляло никакого удовольствия видеть горы трупов и вдыхать воздух крематория»{305}. Такая мораль была следствием системы извращенных ценностей и установок, старательно культивируемых руководством Третьего Рейха.