Спасите игру! Ведь жизнь — это не просто функция

Невероятная притягательность этих игр кроется не в последнюю очередь в том, что в них не только ярко проявляются три основных характеристики игры — свобода, со-участие и зрелищность, но и взаимодействуют две рассмотренных нами игровых логики:

• «а ну-ка, что у меня получится?», которой следуют все цирковые и спортивные игры на ловкость. Они приводят нас в восторг, потому что в них могут проявиться потрясающие возможности и таланты человека. К тому же при помощи удивительных орудий и снарядов, научиться управлять которыми очень сложно (шаров, трапеций, канатов, качелей, кеглей) и во взаимодействии со сложнейшими в поведении партнёрами (как это бывает в труппе акробатов или у дрессировщиков тигров);

• «посмотрим, кто кого!», которой следуют все состязательные игры. Они вдохновляют нас тем, что участники имеют возможность продемонстрировать свои умения, таланты, эмоции, особенности, играя друг с другом и друг против друга.

Игры, совмещающие обе эти логики, чрезвычайно привлекательны для зрителей. Но ещё с большим правом это можно сказать о других играх: культовых, театральных, играх на удачу или азартных играх. Их суть также станет нам максимально доступна в том случае, если мы попробуем рассмотреть их самые простые, изначальные формы. Однако для этого нам придётся вернуться к давним истокам.

В храме: рождение культовых игр

До сих пор в поиске истоков игры нам приходилось возвращаться в детство: в детскую, на игровую площадку, на поле для игры. Теперь же мы сойдём с этого пути и поищем другую тропинку, которая не только проведёт нас лабиринтами нашей биографии назад в юность, но и лабиринтами истории — в первобытные времена, или, иначе говоря, в общества с таким культурами, которые характерны по большей части для прошлых эпох, но встречаются и поныне. Они сохранили отпечаток подлинной игры, игры в истинном смысле слова; там можно найти ту изначальную пра-игру, которая вместе с детскими играми образует матрицу всех наших современных игр.

Итак, приглашаем вас в путешествие во времени: давайте посетим первобытный род и станем свидетелями странного обычая. Мужчины, женщины и дети собрались вместе. Среди них бросается в глаза фигура в необычном одеянии: это шаман. Но что он делает? Он рисует на земле огромный круг, и люди рассаживаются по этой окружности. Вам это ничего не напоминает? Ну, конечно! Так же поступали дети, размечавшие площадку, чтобы поиграть в волейбол. Эти ситуации до того похожи, что можно перепутать. В определённом смысле происходит вообще одно и то же. Потому что шаман размечает площадку для культовой игры, которая вскоре здесь развернётся. Культовая игра — одна из изначальных игровых форм, которой мы и собираемся уделить внимание.

Люди собираются по краю очерченного шаманом магического круга. Эта фигура означает границу, внутри которой проявит себя Нечто, что не может и не должно проявить себя вне её. Что же это за Нечто? Дух или бог — существо, которое будет вызвано с другого плана мироздания, чтобы оно явило себя. Для этого ему необходимо особое пространство: «освящённая земля, место явления и откровения богов»[87]. То, что должно здесь произойти, выходит за рамки обычных, повседневных событий. Это явление не подчиняется обычной логике забот и трудов, работы и обязанностей, но не подчиняется и нормальной логике природных закономерностей. Духу или богу, который должен себя здесь явить, для этого явления необходимо особое священное пространство, подобное фермате во времени или пузырю на поверхности обычного мира. Вновь мы видим, сколь важны для игры границы. Игра состоится, и Нечто сможет показать себя в ней только в том случае, если её временные и пространственные границы тщательно и ясно очерчены, потому что без этого она не может гарантировать той Свободы, которая необходима, чтобы представить, проявить Священное: неисчислимое, недостижимое и непостижимое.

Очерченный шаманом круг — это самая древняя форма того, что римляне называли templum: храма. В этом-то храме и происходит культовая игра. Мы вызываем духа, а он является — являет себя — через шамана. Шаман не «играет» духа, как думает человек Нового времени — нет, это дух играет через шамана, как музыкант на скрипке. Согласно самым древним представлениям, дух или бог посещает общину, практикующую его культ, и являет ей себя через шамана. Произойдёт ли это — совершенно неизвестно. Как это происходит — никому не ведомо. Это непредсказуемая и захватывающая игра. К тому же никто не знает, что скажет людям этот бог или дух.