Спаситель сказал, что говорил с ней всего несколько секунд по телефону, так что не имеет оснований что-нибудь думать. Сара, грустно покачав головой, с ним согласилась. Действительно, знала маму только она. И только она могла что-то сказать.
– Она не очень… не очень… вы понимаете? Для мамы она не очень…
– Она Снежная Королева, – тихонько пробормотал Спаситель.
Сара вздрогнула и обняла себя руками. Она замерзла до самого сердца.
– А демон Жильбер, он кто?
Уставившись взглядом в пустоту, Сара заговорила, словно читала в газете некролог:
– Его звали Реймон Альбер. Его знала вся Франция из-за радиопередачи «Алло, доктор Альбер!», которая шла по четвергам. Он отвечал на вопросы родителей. Все находили его замечательным и очень добрым. Он умер от рака поджелудочной железы в пятьдесят восемь лет. На его похоронах было очень много народа.
Спаситель тоже вспомнил доктора Альбера. Он никогда не слышал его передач, но о них ему рассказывали пациенты.
– А каким он был отцом? – спросил он все тем же тихим, едва слышным голосом, чтобы не вывести Сару из ее летаргического состояния.
– Он заботился о нас. О нашем здоровье. Гигиена – самое важное.
Ледяной холод охватил Спасителя. Гигиена. Душ.
– Мы с братом должны были мыться по вечерам.
– Так, так, так.
– Он нас учил, как нужно мыться. Говорил ужасные слова. Называл места, которые нужно…
У Сары перехватило горло.
– Вы стояли под душем вместе, вы и брат?
– Да.
– И отец смотрел на вас?
– Да.
– Он прикасался к вам?
– Нет.
– Сколько вам было лет?
Молчание.
– Так было все ваше детство?
– Да.
– И когда стали подростками, тоже?
– Я. Без брата. Он стал совсем взрослым.
– Мама знала об этом?
Молчание.
– Вы ей об этом говорили?
– Да.
– До или после смерти вашего отца?
– До.
– И что она вам сказала?
– Что я сошла с ума.
– Вы говорили об этом с братом?
– Да.
– И что он вам сказал?
– Что я сошла с ума.
Мать и брат предпочли уклониться*.
– Сара, – сказал Спаситель, – ваш отец не совершал инцеста, но его поведение носило инцестуальный характер, и оно вас глубоко травмировало.
И он произнес ту самую фразу, которую сказала ему Клотильда Дюбуи, его супервизор, при их встрече. Фразу, которая показалась ему такой странной:
– Не смотри на то, чего не ДОЛЖЕН видеть. Педиатр должен был это знать. Вы никогда не сходили с ума, Сара, вы всегда знали правду о вашем отце: под личиной всеми уважаемого врача скрывался больной агрессор. А ваша мама не захотела вас защитить.
Слезы катились по щекам Сары, а лицо оставалась по-прежнему бесстрастным.
– Вы действительно хотите провести Рождество дома? – спросил Спаситель.
Он опасался новой попытки самоубийства – риск был очень велик.
– Но не могу же я сидеть здесь совсем одна, – пробормотала Сара.
Рождество за окном с решетками…
Последние слова Сары «Не могу же я сидеть здесь совсем одна» звучали в ушах Спасителя до самой улицы Мюрлен. И они зазвучали снова, когда он взглянул на сидящую за столом компанию, возбужденную близкими праздниками.
– Ты написал письмо Деду Морозу, Грегуар?
– Да, я хочу пожарную машину.
– Габен приезжает двадцать четвертого. У него целая неделя отпуска.
– Мама, ты испечешь нам полено с каштанами?
– В «Футлокере»[47] скидки на «найки»… это я так говорю, между прочим…
На следующее утро Луиза немного поворчала:
– Сегодня же суббота, и у детей первый день каникул. Не могли
– Кому ты это говоришь? – вздохнул Спаситель, растирая себе лицо, чтобы окончательно проснуться.
В сопровождении Миу, который уже получил укол инсулина, Спаситель прошел в рабочий кабинет и включил чайник. А потом, с чашкой кофе в руках, прикрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Тук-тук-тук. Он открыл глаза, но ни один мускул в его лице не дрогнул. Часы на стене показывали 8:20. Он ждал Шарли только к девяти. Снова стукнул дверной молоток. Наверное, курьер с новогодними подарками, заказанными по интернету… На третий стук Спаситель открыл дверь. В сумерках раннего утра он рассмотрел человека с непокрытой головой в засыпанном снегом дорогом пальто из шерсти альпака. Этот человек никак не мог быть курьером из Colissimo[48].
– Простите, пожалуйста, – сказал он. – Я пришел поздновато…
– Поздновато? – переспросил Спаситель. Он даже представить себе не мог, в каком мире психологи принимают пациентов раньше половины девятого.
– Меня задержал кордон «желтых жилетов». А месье Сент-Ив у себя?
Спаситель не мог оставить незнакомца и дальше мерзнуть на улице, он впустил его в дом и спросил:
– Вы договаривались о приеме?
– Нет. Но я знаю, что до восьми часов это не обязательно.
Незнакомец уверенно направился к кабинету, можно было подумать, что он прекрасно знает этот дом. Спаситель отметил также, что в правой руке он держит тяжелую спортивную сумку.
– Я очень сожалею, что месье Сент-Ив уже ушел, но, возможно, вы сможете выполнить мое поручение? – сказал незнакомец, глядя Спасителю в глаза.
– Так, так, так.
– Просто вернете ему… вот это.
То есть спортивную сумку.
– Где ее можно поставить?
– Поставьте на мой стол.
– Ваш стол?
– …