– Она спросила их: «За что?». Это были последние слова, которые она произнесла.
– Ты мне и этого никогда не рассказывал, – сказала я, обнимая его еще крепче, давясь комом, стоящим в моем горле, и с трудом дыша.
– Мы с тобой не разговариваем об этом. Но те вещи, о которых мы не говорим, все равно происходят.
– Я знаю.
– Его выпустили из тюрьмы, да, Ник? Выпустили условно-досрочно, верно?
Я ответила не сразу:
– Да, насколько мне известно, выпустили.
– А что было потом?
Последовала еще более долгая пауза.
– Полагаю, он вернулся домой.
– Знаешь, я пытался его найти. Несколько лет назад я наконец собрался с духом. Он был из Геркулеса. Этот городок находится к северу отсюда. Не знаю, что бы я сделал. Я всегда говорил себе, что убью его… но не знаю, смог ли бы я это сделать. Часть меня надеется, что да, а другая часть – что нет. Быть может, я попытался бы ударить его кулаком или сбить машиной. Может быть, просто накричал бы на него. А может быть, я бы просто расплакался, и он бы меня избил. Кто знает? Но его там не было, он исчез, так что теперь это уже не имеет значения.
– Думаю, да, не имеет.
– Но вот что странно, – все так же тихо и задумчиво продолжал мой брат. – В тот день, когда я приехал на поиски Стоуна, я не смог выяснить о нем абсолютно ничего. Похоже, никто ничего о нем не знал. Как будто он вернулся домой, а потом просто исчез без следа, растворился в воздухе.
Я обнимала брата. Я чувствовала запах его пота, его тело, его дыхание. Я чувствовала его так, словно находилась в его теле, ощущая в моем собственном теле ставшие уже вялыми симптомы ломки, чувствуя, как его трепет, его уязвимость находят отклик в моем мозгу. Я никогда еще не испытывала такой близости к своему брату. Мы с ним оба вышли из одного и того же материнского чрева. Только он и я, и более никто…
– Ник?
– Да, Брэнди?
– Ты не могла бы рассказать мне какую-нибудь историю на ночь? Как тогда, когда мы были детьми?
– Какую-нибудь историю?
– Да, историю. Расскажи мне историю.
Я задышала очень медленно, мои глаза были закрыты, голос тих.
– О чем должна быть эта история?
– Расскажи мне, что случилось с Джорданом Стоуном после того, как он вернулся домой.
Я долго молчала. Просто лежала, обнимая его и глядя, как в щели между стенами и занавесями сочится свет.
– Ты действительно хочешь это знать?
– Тут только мы с тобой, Ник. Только ты и я. Так что расскажи мне историю, эту историю.
Некоторые из мыслей, проносившихся в моем мозгу, нашли точку опоры и закрепились.
– Хорошо, если тебе этого хочется, я расскажу.
Когда в 2005 году Стоуна выпустили из тюрьмы условно-досрочно, он вернулся в дом своих родителей в Геркулесе. Это небольшой городок с населением примерно 25 000 человек, стоящий на побережье залива Сан-Пабло, чуть севернее Беркли. Стоуну только что исполнилось двадцать восемь лет, и у него не было ни гроша. Так что отправиться прямиком домой было для него логично. Впрочем, у него к тому же не было выбора. Условием его условно-досрочного освобождения из тюрьмы было проживание в доме родителей. Вообще-то ограничительных условий у него было немного, но это было одним из них. Федеральные законы и законы штата были очень строги, если ты, к примеру, осужден за преступление, носящее сексуальный характер. Если бы Джордана осудили за то, что он в возрасте восемнадцати лет спал со своей семнадцатилетней подружкой, ему пришлось бы столкнуться со множеством жестких ограничений. Его на всю жизнь зарегистрировали бы в качестве лица, осужденного за половое преступление, и куда бы он ни переезжал, он должен был бы отмечаться в местном полицейском участке, ему бы не разрешалось селиться поблизости от школ и парков, его имя и адрес должны были бы постоянно находиться в общедоступной базе данных. Но осужденный убийца? К такому преступнику общество относилось с большим доверием. Разумеется, он не имел права голосовать или покупать огнестрельное оружие, но, кроме этого, единственное, что он обязан был делать, – это являться раз в неделю на встречу со своим инспектором по надзору за лицами, освобожденными условно-досрочно, и избегать столкновений с законом.
Вернувшись, Стоун, судя по всему, жил тихо и незаметно. Само его освобождение прошло тихо и незаметно – никакого внимания со стороны СМИ, никаких статей в газетах об исправившемся убийце, вернувшемся домой, никаких авторских колонок, горячо приветствующих или резко осуждающих его выход из тюрьмы. Ничего вообще…
Его семья принадлежала к среднему классу: у отца был небольшой бизнес, выполнявший строительные подряды. У него были старший брат и младшая сестра, у которых были уже свои семьи с детьми. Его сестра жила в Сан-Диего, а брат – в Ричмонде. Судя по всему, они не поддерживали близких отношений со средним.