Читаем Speak, Memory полностью

My father was, indeed, a very active man, but as often happens with the children of famous fathers, I viewed his activities through a prism of my own, which split into many enchanting colors the rather austere light my teachers glimpsed. In connection with his varied interests—criminological, legislative, political, editorial, philanthropic—he had to attend many committee meetings, and these were often held at our house. That such a meeting was forthcoming might be always deduced from a peculiar sound in the far end of our large and resonant entrance hall. There, in a recess under the marble staircase, our shveitsar (doorman) would be busy sharpening pencils when I came home from school. For that purpose he used a bulky old-fashioned machine, with a whirring wheel, the handle of which he rapidly turned with one hand while holding with the other a pencil inserted into a lateral orifice. For years he had been the tritest type of “faithful retainer” imaginable, full of quaint wit and wisdom, with a dashing way of smoothing out, right and left, his mustache with two fingers, and a slight fried-fish smell always hanging about him: it originated in his mysterious basement quarters, where he had an obese wife and twins—a schoolboy of my age and a haunting, sloppy little aurora with a blue squint and coppery locks; but that pencil chore must have considerably embittered poor old Ustin—for I can readily sympathize with him, I who write my stuff only in very sharp pencil, keep bouquets of B 3’s in vaselets around me, and rotate a hundred times a day the handle of the instrument (clamped to the table edge), which so speedily accumulates so much tawny-brown shag in its little drawer. It later turned out that he had long got into touch with the Tsar’s secret police—tyros, of course, in comparison to Dzerzhinski’s or Yagoda’s men, but still fairly bothersome. As early as 1906, for instance, the police, suspecting my father of conducting clandestine meetings at Vyra, had engaged the services of Ustin who thereupon begged my father, under some pretext that I cannot recall, but with the deep purpose of spying on whatever went on, to take him to the country that summer as an extra footman (he had been pantry boy in the Rukavishnikov household); and it was he, omnipresent Ustin, who in the winter of 1917–18 heroically led representatives of the victorious Soviets up to my father’s study on the second floor, and from there, through a music room and my mother’s boudoir, to the southeast corner room where I was born, and to the niche in the wall, to the tiaras of colored fire, which formed an adequate recompense for the Swallowtail he had once caught for me.

Around eight in the evening, the hall would house an accumulation of greatcoats and overshoes. In a committee room, next to the library, at a long baize-covered table (where those beautifully pointed pencils had been laid out), my father and his colleagues would gather to discuss some phase of their opposition to the Tsar. Above the hubbub of voices, a tall clock in a dark corner would break into Westminster chimes; and beyond the committee room were mysterious depths—storerooms, a winding staircase, a pantry of sorts—where my cousin Yuri and I used to pause with drawn pistols on our way to Texas and where one night the police placed a fat, blear-eyed spy who went laboriously down on his knees before our librarian, Lyudmila Borisovna Grinberg, when discovered. But how on earth could I discuss all this with schoolteachers?

5

The reactionary press never ceased to attack my father’s party, and I had got quite used to the more or less vulgar cartoons which appeared from time to time—my father and Milyukov handing over Saint Russia on a plate to World Jewry and that sort of thing. But one day, in the winter of 1911 I believe, the most powerful of the Rightist newspapers employed a shady journalist to concoct a scurrilous piece containing insinuations that my father could not let pass. Since the well-known rascality of the actual author of the article made him “non-duelable” (neduelesposobnïy, as the Russian dueling code had it), my father called out the somewhat less disreputable editor of the paper in which the article had appeared.

Перейти на страницу:

Похожие книги

10 гениев бизнеса
10 гениев бизнеса

Люди, о которых вы прочтете в этой книге, по-разному относились к своему богатству. Одни считали приумножение своих активов чрезвычайно важным, другие, наоборот, рассматривали свои, да и чужие деньги лишь как средство для достижения иных целей. Но общим для них является то, что их имена в той или иной степени становились знаковыми. Так, например, имена Альфреда Нобеля и Павла Третьякова – это символы культурных достижений человечества (Нобелевская премия и Третьяковская галерея). Конрад Хилтон и Генри Форд дали свои имена знаменитым торговым маркам – отельной и автомобильной. Биографии именно таких людей-символов, с их особым отношением к деньгам, власти, прибыли и вообще отношением к жизни мы и постарались включить в эту книгу.

А. Ходоренко

Карьера, кадры / Биографии и Мемуары / О бизнесе популярно / Документальное / Финансы и бизнес
100 мифов о Берии. От славы к проклятиям, 1941-1953 гг.
100 мифов о Берии. От славы к проклятиям, 1941-1953 гг.

Само имя — БЕРИЯ — до сих пор воспринимается в общественном сознании России как особый символ-синоним жестокого, кровавого монстра, только и способного что на самые злодейские преступления. Все убеждены в том, что это был только кровавый палач и злобный интриган, нанесший колоссальный ущерб СССР. Но так ли это? Насколько обоснованна такая, фактически монопольно господствующая в общественном сознании точка зрения? Как сложился столь негативный образ человека, который всю свою сознательную жизнь посвятил созданию и укреплению СССР, результатами деятельности которого Россия пользуется до сих пор?Ответы на эти и многие другие вопросы, связанные с жизнью и деятельностью Лаврентия Павловича Берии, читатели найдут в состоящем из двух книг новом проекте известного историка Арсена Мартиросяна — «100 мифов о Берии»Первая книга проекта «Вдохновитель репрессий или талантливый организатор? 1917–1941 гг.» была посвящена довоенному периоду. Настоящая книга является второй в упомянутом проекте и охватывает период жизни и деятельности Л.П, Берия с 22.06.1941 г. по 26.06.1953 г.

Арсен Беникович Мартиросян

Биографии и Мемуары / Политика / Образование и наука / Документальное
100 знаменитых тиранов
100 знаменитых тиранов

Слово «тиран» возникло на заре истории и, как считают ученые, имеет лидийское или фригийское происхождение. В переводе оно означает «повелитель». По прошествии веков это понятие приобрело очень широкое звучание и в наши дни чаще всего используется в переносном значении и подразумевает правление, основанное на деспотизме, а тиранами именуют правителей, власть которых основана на произволе и насилии, а также жестоких, властных людей, мучителей.Среди героев этой книги много государственных и политических деятелей. О них рассказывается в разделах «Тираны-реформаторы» и «Тираны «просвещенные» и «великодушные»». Учитывая, что многие служители религии оказывали огромное влияние на мировую политику и политику отдельных государств, им посвящен самостоятельный раздел «Узурпаторы Божественного замысла». И, наконец, раздел «Провинциальные тираны» повествует об исторических личностях, масштабы деятельности которых были ограничены небольшими территориями, но которые погубили множество людей в силу неограниченности своей тиранической власти.

Валентина Валентиновна Мирошникова , Илья Яковлевич Вагман , Наталья Владимировна Вукина

Биографии и Мемуары / Документальное