Спектор.indd

ка украинского языка и культуры Юрия Алексеевича Ененко, ально (и не только) реализовать, причём отнюдь не его поклон-

с которым мы были в одной депутатской комиссии. Он, кста-

ники. Сжигают, правда, не себя, но речь — как одна из причин

ти, начинал общаться на истинно певучем украинском языке

для испепеляющей ненависти присутствует. «Один язык, одна

только в случае, если слышал подобную речь из уст собесед-

нация» — это тревожное заклинание в далёкие тоталитарные

ника. А обычно говорил на прекрасном, литературном русском

времена моих школьных лет было просто немыслимо. И это —

языке. Это и есть образец интеллигентности, порядочности

204

205

и, как принято сейчас говорить, толерантности. Так же ведёт

сто здоровым человеком» — его слова подтверждаются каждый

себя и ещё один мой дорогой друг и литературный наставник

день. А он свою правоту доказывал собственной судьбой, пре-

Николай Данилович Малахута, знающий мову, возможно, как

одолевая астму, оставаясь до последнего в хорошей спортивной

никто другой в нашем крае. Уважая собеседника, он никогда

форме. Доброжелательным и очень достойным человеком был

не доставит ему затруднение, говоря на языке, который не яв-

и Павел Фёдорович, прошедший войну и не ожесточивший-

ляется для того повседневным, родным. А сам, кроме русско-

ся, а наоборот, проникшийся любовью к жизни, к детям. Хоть

го и украинского в совершенстве знает, практически, все сла-

и называл нас «зондер-командой», но относился к неумелости

вянские и вдобавок литовский. Но, чтобы так себя вести, надо

с пониманием, кое-чему научил, в первую очередь, порядку

быть Личностью, не только любящей родную речь, но и уважа-

и соблюдению чистоты на рабочем месте. По крайней мере, ющей все языки. Это, к сожалению, встречается редко, и по-

в его мастерских всегда был порядок, а запах стружки и столяр-

тому неприятности у нас случаются так часто. Говорят, что

ного клея в памяти — оттуда, из школьных уроков труда. «Пред

умение молчать на нескольких языках — это тоже искусство.

будущим мы не властны, но прошлое — в наших руках» — эту

И, всё же, учителя дали нам возможность говорить, причём

фразу как-то сказала наша учительница истории Лидия Еме-

не только на русском и украинском, но и на английском. И, как

льяновна, озадачив и посеяв сомнения в достоверности всех

выяснилось в дальнейшем, весьма неплохо для выпускников

исторических сведений.

средней школы. Майя Рафаиловна и Виктория Ивановна дей-

Она была молодая и, как сказали бы сегодня, сексапильная.

ствительно не выходили за рамки школьной программы, но их

По крайней мере, Коля Кравченко (о нём я уже тоже вспоми-

«пятёрки» легко конвертировались потом в репутацию знато-

нал) как-то сказал мне по дороге домой из школы, что Лидия

ков языка и в институтах, и после, когда возможность общения

ему снится по ночам. Мне, в силу моего неспешного развития, с носителями иностранной речи стала общедоступной. Так что, она не снилась, но интерес к изучению и осмыслению истории

фраза «знает русский со словарём, а иностранный с переводчи-

пробудила. За что искренне благодарен.

ком» — не про нас. Жаль, но на уроках физкультуры языковая

продвинутость никак не способствовала продвижению по по-

Событий в бытие сплетенье и быта шаткая основа —

лосе препятствий, главным из которых был пресловутый «ко-

И всё — лишь ветра дуновенье, что обернулось вещим словом.

зёл». Любимой четвертью была «игровая» — третья, и нелю-

А в мыслях времена и лица — на плюс и минус вновь разъяты..

бимой — «гимнастическая» — вторая (одна радость — самая

И вновь — страница за страницей слова, как памятные даты.

короткая). Брусья, кольца, перекладина — всё это было страш-

* * *

нее высшей математики и физики вместе взятых. С благодарно-

История начинается с географии, как судьба —

стью помню сочувственное отношение ко мне учителей физры

со строки

биографии.

Валентина Иосифовича (о нём уже писал) и Павла Антонови-

Как с глотка молока — сервиз. А строка ведёт вверх и вниз.

ча (его, естественно, называли «Полтонныч», а учителя труда

Мимо танков и мимо трамвая, в направлении ада и рая,

Павла Фёдоровича — «Полвёдрыч»). Павел Антонович как-то

Поминутно меняя маршрут и жонглируя «ТАМ» и «ТУТ».

провёл с нами формально классный час, а на самом деле — про-

сто дружескую беседу, в процессе которой поделился очень

Путь от «тут» до «там» при всей своей растянутости вдоль

хорошими жизненными советами. Рассказал о комплексах

жизненной параллели — весьма краток и ограничен. Неогра-

спортивных упражнений, о пользе закалки, умывания по пояс

ниченна лишь память, в которой некоторые события и даты

холодной водой, о диете… «Важно быть не спортсменом, а про-

не теряют свежести и спустя десятилетия. А некоторые — ис-

206

207

чезают, словно их и не было. Вечная загадка. Не о всех я вспом-

классов в тот год было шесть. Всех по очереди вызывали к пре-

нил, но всем учителям благодарен. И Николаю Иосифовичу

зидиуму, и директор школы Алексей Николаевич Стецюк (стат-

Петлицкому, в том числе. Он преподавал черчение, был строг, ный, с благородной сединой, настоящий директор!) поздравлял